Шедевры городских окраин: как Аки Каурисмяки стал самым русским финном
Больше тридцати лет самый известный в мире финский режиссер живет в Португалии. Пять лет назад он снял последний фильм и объявил, что с кино покончено. У него в Финляндии доля во владении развлекательным комплексом, где есть кафе «Москва». Он иногда ходит туда, когда бывает в Хельсинки. Он знает, что в России его считают своим, родным, понятным, что у него здесь множество поклонников, о нем написаны книги. 4 апреля Аки Каурисмяки исполняется 65 лет, и он — живой классик, один из ведущих режиссеров мира.
Униженные и оскорбленные
Надо быть очень дерзким, чтобы в качестве кинодебюта выбрать «Преступление и наказание». Каурисмяки такой и есть. Профессионального образования у него не было: пока его старший брат Мика корпел в киношколе Мюнхена, Аки работал почтальоном, чернорабочим, мыл посуду и смотрел много чужих фильмов. Больше всего он любил французские: Брессона, Мельвиля, Трюффо, Годара. Они с братом даже кинокомпанию свою назвали «Вилльальфа», в честь культовой годаровской антиутопии. А «Преступление и наказание» Аки решил снять, как он сам потом не раз рассказывал, потому что вычитал в книге бесед Трюффо с Хичкоком, дескать, эту книгу Достоевского исключительно сложно экранизировать.
Сюжет романа он сильно перекроил и перенес в современный Хельсинки. Раскольникова тут зовут Рахикайнен, и он убивает не старуху, а мясника, виновного в смерти его невесты в автокатастрофе. Уже здесь видны практически все черты последующих фильмов Каурисмяки. Это прежде всего немногословные (мягко говоря) персонажи с вечным покерфейсом. Это серый буржуазный быт, среди которого единственный способ остаться человеком — жить маргиналом-бобылем. Это враждебная среда, которая чаще всего губит героя, как бы он ни пытался отстоять свое право на маленькое человеческое счастье.
Кадр из фильма «Преступление и наказание»
Может быть, «Преступлению и наказанию» не хватает элегантности, грациозности, свойственных его дальнейшему творчеству, и чувство абсурдистского черного юмора здесь не так проявлено. Но в остальном это уже сложившийся режиссер, которому в момент выхода фильма было 26 лет.
В последующих картинах Каурисмяки постепенно складывается целая маленькая вселенная, населенная персонажами совершенно определенного типа. Водитель мусоровоза и кассирша супермаркета, безработный шахтер и инспекторша парковки, рабочая со спичечной фабрики и уволенный водопроводчик, который так возненавидел свою жизнь, что нанял киллера, чтобы тот его убил в удобный момент.
Ширится география съемок, куда, кроме Хельсинки, входят Лондон, Париж, Гавр. Герои вечно пьют и курят, у них постоянная депрессия, для которой есть веские причины. Как в фильме «Утро понедельника» Отара Иоселиани, все «маленькие люди», хоть и говорят на разных языках, живут одинаково и мгновенно понимают друг друга без слов, если нужно.
Кадр из фильма «Береги свою косынку, Татьяна»
И всегда что-то у них идет не так: невыплаченные кредиты, полиция, домашнее насилие, хулиганы на улице — угроза приходит откуда угодно, а хеппи-энды Каурисмяки не очень любит. Непонятно только, почему в его фильмах так много надежды. Герои его фильмов нередко отваживаются на преступления, но наказания всегда бывают еще страшнее.
В Россию с любовью
У Каурисмяки карельские корни. Его родители познакомились в парке Монрепо в Выборге, об этом даже есть песенка в «Человеке без прошлого», одной из лучших и зрелых работ Каурисмяки. В молодости Каурисмяки много путешествовал, был и в СССР, а интерьеры его фильмов просто наполнены духом «застоя».
И Россия очень часто присутствует в его картинах. То поезд туда отправляется, и герои мечтают, что стоит им на него сесть и жизнь у них будет совсем иной, чудесной и прекрасной. То мелодия из советской песни заиграет за кадром — Каурисмяки говорит, что уже лет двадцать не покупает пластинки, но больше похоже, что последнюю он приобрел не менее сорока лет назад, да и то не новую. И саундтреки у него сплошь из старых шлягеров или малоизвестных архивных экспонатов.
Периодически Каурисмяки делает нечто настолько эксцентричное, что оно выбивается из общего духа его творчества. Таков мокьюментари «Ленинградские ковбои едут в Америку» о рок-группе из Сибири, отправившейся на гастроли за океан. Это, конечно, пародия на «Это — Spinal Tap», но еще более гротескная, чем оригинал. Конечно, никакой группы «Ленинградские ковбои» не существовало, музыкантов сыграли финны из коллектива Sleepy Sleepers, но фильм оказался настолько успешным, что они сменили название на Leningrad Cowboys. Каурисмяки снял с ними еще один фильм, но дальше продолжать не стал.
Кадр из фильма «Ленинградские ковбои едут в Америку»
В роуд-муви «Побереги свою косынку, Татьяна» рассказывается о двух финнах, которые познакомились с советскими женщинами Татьяной и Клавдией и уехали с ними в Таллин. Причем Клавдия — из Казахстана, а Татьяна — из Эстонии, и сыграла последнюю Кати Оутинен, актриса из большинства фильмов Каурисмяки. Находить отсылки к России в фильмах Каурисмяки — отдельное удовольствие.
Творчество этого режиссера постоянно удивляет, а иногда и шокирует. То его «Гамлет идет в бизнес». То в главной роли вместо привычных финских актеров оказывается Жан-Пьер Лео, тот самый мальчик из «400 ударов» Трюффо, только сильно потрепанный жизнью и превратившийся в типично каурисмякиевского персонажа. То в «Юхе» Каурисмяки экспериментирует с эстетикой немого кино, и на Берлинале картину показывали в сопровождении живого оркестра. То в герметичном мире Каурисмяки вдруг возникает образ беженца, и последние картины режиссера связаны с отношением к иммигрантам как к проверке на человечность.
В «Гавре» бывший писатель Марсель скрывает у себя мальчика из Африки, пока его жена лежит в больнице. В последнем фильме Каурисмяки «По ту сторону надежды» беженцу из Алеппо помогают избежать депортации, националистов и просто ксенофобов самые простые люди, те самые, которым в фильмах Каурисмяки обычно никто никогда не помогал, а они всё равно не озлобились и не очерствели.
Каурисмяки за свою карьеру побывал на многих фестивалях, получал призы в Каннах, Берлине и Сан-Себастьяне. Его «Человек без прошлого» остается единственным финским фильмом, который когда-либо номинировали на «Оскар». Каурисмяки на церемонию не явился в знак протеста против войны в Ираке.
Кадр из фильма «Человек без прошлого»
Он вообще живет тихо и журналистам обычно отвечает, что предпочитает людям собак. Но его фильмы живут, а в России они давно стали частью обязательной программы любого интеллигентного человека. И не как экзотика, а как «своё», равно как «своими» давно стали Кустурица, Ким Ки-дук или Такеши Китано. Так что и юбилей его — тоже «наш», и пусть Каурисмяки однажды передумает и вернется в кино.
