Дотянуться до небес: как великий инженер построил великую башню
Это не просто гениальное инженерное сооружение, это памятник эпохи. Башня была построена в условиях Гражданской войны, разрухи и голода. Ее возведение стало возможно благодаря удивительному мужеству и абсолютному техническому гению ее создателей, и в первую очередь Владимира Григорьевича Шухова. Ровно 100 лет назад, 19 марта 1922 года, с помощью радиобашни на Шаболовке была проведена первая трансляция. «Известия» —о великом инженере и его знаменитой башне.
Техника как искусство
Неординарное математическое и техническое дарование Шухова проявилось еще в детстве, которое Володя провел в имении бабушки под Курском. Поэтому, хотя по семейной традиции все мужчины дворянского рода Шуховых носили офицерские погоны, никого не удивило, что юноша после окончания 5-й столичной гимназии поступил на инженерно-механическое отделение Императорского Московского технического училища (ныне Государственный технический университет имени Н. Э. Баумана). Великолепно сдав экзамены, Шухов был зачислен в «казеннокоштные воспитанники», а сразу после окончания учебы за отменные успехи направлен на годичную стажировку в США. Молодого человека приглашали остаться на кафедре и посвятить себя науке, но он твердо выбрал практическую инженерию.
Первым местом службы молодого специалиста стало инженерное бюро Управления Варшавско-Венской железной дороги в Петербурге, но работа на ниве модернизации депо и путевых насыпей продолжилась недолго. Всё изменила встреча с американским бизнесменом русского происхождения Александром Бари, точнее, вторая встреча: познакомились они еще за океаном, а теперь судьба распорядилась так, что Бари по семейным обстоятельствам вернулся в Россию. Предприниматель включился в стремительно развивающийся в Баку нефтяной бизнес и пригласил в свою команду молодого талантливого инженера Шухова.
Старинный клепаный нефтяной резервуар Шухова на железнодорожной станции города Владимира, 2007 год
Стоит заметить, что в те времена нефть в Баку добывали в основном открытым способом: рабочие стояли по пояс в текущей из-под земли черной жиже и ведрами переливали ее в деревянные бочки, которые лошадями транспортировали на нефтеперерабатывающий завод. Там из трех пудов нефти получали пуд скверного керосина, а остальные фракции — мазут, бензин и так далее — просто выливали, поскольку использовать их не умели.
Бари, который взялся за инженерную модернизацию компании братьев Нобелей, предоставил Шухову полную свободу инженерного творчества, и буквально через несколько лет технологический процесс преобразился. Шухов предложил добывать нефть через скважины при помощи сжатого воздуха (этот способ сейчас называется эрлифт), а остатки сжигать факельным способом. Он построил первый в Российской империи нефтепровод Балаханы – Черный город и разработал основы и расчеты общей теории нефтепроводов, которыми по сей день пользуется весь мир. Придумал первые в мире цилиндрические резервуары-нефтехранилища и нефтеналивные баржи — ранее нефть перевозили только в бочках на палубе.
Для производства танкеров пришлось построить верфи в Царицыне и Саратове, зато баржи стали доставлять каспийскую нефть по Волге вглубь страны. Вершиной же инженерной деятельности Шухова в нефтяной сфере стало изобретение новой системы термического «крекинга», которую он запатентовал в 1891 году. Установка состояла из печи с трубчатыми змеевиковыми нагревателями, испарителями и ректификационными колоннами. С ее помощью можно было разделять нефтяные фракции и в промышленных количествах получать автомобильный бензин. Эта идея намного опередила время, воплотить ее на практике удастся лишь в 1930-е годы.
Свободный художник
В 1880 году Шухов приехал в Москву, с которой будет связана вся его последующая жизнь. Он занимал должность главного инженера и технического директора в «Технической конторе инженера А.В. Бари» и, хотя ему еще не было тридцати, был весьма обеспеченным человеком — мог позволить себе купить особняк и перевезти в него родителей и сестер. Хотя некоторые биографы считают, что Бари нещадно эксплуатировал инженера, сам Шухов это отвергал:
«Моя личная жизнь и жизнь и судьба конторы были одно целое... Говорят, А.В. Бари эксплуатировал меня. Это правильно. Юридически я всё время оставался наемным служащим конторы. Мой труд оплачивался скромно по сравнению с доходами, которые получала контора от моего труда. Но и я эксплуатировал его, заставляя его выполнять мои даже самые смелые предложения! Мне предоставлялся выбор заказов, расходование средств в оговоренном размере, подбор сотрудников и наем рабочих.... Приходилось терпеть несправедливости в оплате труда ради возможности инженерного творчества».
Разделение обязанностей абсолютно устраивало Шухова, тем более что отношения между ним и Бари были уважительными и скорее дружескими, нежели служебными. К тому же джентльмен и интеллигент Шухов был мало похож на «акулу капитализма», и ведение деловых переговоров с ушлыми заказчиками вряд ли далось бы ему легко.
В конторе теперь работали 20 инженеров, и Владимир Григорьевич мог выбирать для себя самые интересные заказы. Он построил около 500 мостов, придумывал архитектурные элементы, а еще новые технологии для металлургических заводов, ворота (батопорты) для сухих доков, уникальные печи, морские мины, платформы для тяжелых орудий, трамвайные депо.
Стеклянное перекрытие ГУМа, разработанное Владимиром Шуховым, 1998 год
Шухов придумал сетчатую оболочку-перекрытие для стеклянной крыши Верхних торговых рядов (сегодня ГУМ) и стеклянные перекрытия для Музея изящных искусств (ныне ГМИИ им А. С. Пушкина). Создал уникальный дебаркадер над перроном Брянского (ныне Киевского) вокзала и куполообразную крышу для ресторана гостиницы «Метрополь». По просьбе Саввы Морозова сконструировал поворотную сцену для МХАТа, которая действует до сих пор. Он работал с такими знаменитыми архитекторами, как Федор Шехтель, Лев Кекушев, Роман Клейн, Иван Рерберг, дружил со многими из них.
Башня эстета
Особняком в творчестве Шухова стоит «башенное» строительство. «Что красиво смотрится, то — прочно. Человеческий взгляд привык к пропорциям природы, а в природе выживает то, что прочно и целесообразно», — писал Шухов. Считается, что идея башни-гиперболоида родилась из случайно подмеченного инженером бытового эпизода: кто-то из домашних поставил на перевернутую ивовую корзину тяжелое кашпо с цветком. Тонкие, но перевитые прутья легко выдержали нагрузку, хотя очевидно, что прямые ветки с ней бы не справились.
Патент на «ажурную башню» был получен Шуховым в 1896 году. А уже через пару месяцев фирма Бари продемонстрирована на Нижегородской выставке изящную 25-метровую металлическую конструкцию, на которой был закреплен бак на 114 тыс. л воды, а сверху еще и смотровая площадка! Кстати, после выставки башня была выкуплена помещиком и меценатом Ю.С. Нечаевым-Мальцовым и перенесена в его имение Полибино в Липецкой области, где стоит и сегодня. В последующие годы по технологии однополостного гиперболоида Шуховым были построены больше сотни вышек для различных целей — от маяков до водонапорных башен.
«Расстрелять. Условно»
Мировая война и революция уничтожили тихое счастье семьи Шухова. Старшие сыновья ушли офицерами на фронт, затем оказались на стороне белых. Во время октябрьских боев 1917-го в дом инженера попал орудийный снаряд — чудом никто не погиб. Семью выселили из дома, им пришлось переехать в мастерскую. «Контора Бари» была национализирована (сам владелец к этому времени умер), но рабочие организовали артель и выбрали ее руководителем Шухова.
И вот в начале 1919 года, в самый разгар разрухи, Совет рабоче-крестьянской обороны решает строить грандиозную радиовышку:
«Для обеспечения надежной и постоянной связи центра Республики с западными государствами и окраинами Республики установить в чрезвычайно срочном порядке в городе Москве радиостанцию, оборудованную приборами и машинами наиболее совершенными и обладающими мощностью, достаточной для выполнения указанной задачи».
Шухов понимал, что это единственный шанс для его артели выжить. Он немедленно взялся за дело и уже через пару недель предложил конкурсной комиссии несколько вариантов гиперболоидных башен разной высоты. Самым интересным был признан проект высотой 350 м — хотя это существенно выше Эйфелевой башни (305 м), на него требовалось втрое меньше металла. Однако выступавший заказчиком ГОРЗ (Государственные объединенные радиотелеграфные заводы) выбрал более скромный 150-метровый вариант.
Поскольку заказать необходимые высотные краны не представлялось возможным, Шухов предложил никогда ранее не применявшуюся телескопическую модель строительства: каждая следующая 25-метровая секция собиралась внутри башни и поднималась внутри нее с помощью лебедок. Нижняя же секция служила опорой. Главной проблемой стало отсутствие квалифицированных кадров — война и революция разбросали по стране сотрудников «конторы Бари». Второй бедой оказалась нехватка металла и его низкое качество. А еще инженера угнетала необходимость постоянно отвлекаться на бытовые неурядицы и выяснять отношения с совершенно непрофессиональными представителями заказчика.
Во время строительства башни умер младший сын Владимир, ушла из жизни мама. Но Шухов был поглощен работой, он понимал, что от этого зависит судьба его семьи и сотрудников. Всё шло более или менее нормально, пока не пришла очередь поднимать четвертую ступень. «29 июня 1921 года, при подъеме четвертой секции третья сломалась. Четвертая упала и повредила вторую и первую в семь часов вечера», — записал в своем дневнике Шухов.
Инженера обвинили во вредительстве, началось следствие, собрали комиссию из самых уважаемых инженеров. Их вердикт — «проект безупречен», проблема в усталости и низком качестве металла. Но дело всё же дошло до революционного суда, который вынес удивительный приговор: «Инженера Шухова расстрелять. Условно». Когда один из помощников спросил вернувшегося на стройку Владимира Григорьевича, как он после этого собирается работать, инженер ответил: «Без ошибок».
К счастью, больше эксцессов не было. 19 марта 1922 года радиостанция имени Коминтерна была сдана в эксплуатацию — первым в эфире прозвучал концерт русской музыки с участием Надежды Обуховой и Бориса Евлахова. Спустя 15 лет, в 1937-м, при деятельном участии Шухова башня была переоборудована для трансляции передач коротковолнового катодного телевидения.
Башня спасла Шухова. И хотя сам великий изобретатель и его семья оставались под пристальным наблюдением ОГПУ, но арестов и репрессий им удавалось избежать. Незаменимый инженер еще примет участие в проектах первых пятилеток: Челябинский тракторный, завод «Динамо», Магнитка, Кузнецкстрой. В 1931 году в Баку будет запущен первый в СССР нефтеперерабатывающий завод «Советский крекинг», работающий по придуманной им еще в 1890-е годы технологии. Шухов станет Героем Труда, лауреатом Ленинской премии, академиком.
Несмотря на преклонный возраст, Шухов продолжит работать, пока его жизнь не оборвет в 1939 году несчастный случай: он случайно опрокинет свечу, от которой вспыхнет пропитанная одеколоном сорочка. Владимир Григорьевич получит страшные ожоги. Пять дней 85-летний ученый будет мужественно бороться, но сердце не выдержит. Со всеми положенными почестями Шухов будет похоронен на Новодевичьем кладбище. Башня же его имени, как и многие другие изобретения гения, войдет в сокровищницу инженерной мысли и историю нашей страны.
