Казнить нельзя помиловать: пенитенциарное фэнтези Дмитрия Данилова
Москвич Дмитрий Данилов — автор многосторонний. На его счету повести, пьесы, стихи, роман, даже несколько оперных либретто. Неудивительно, что новым творением лауреата «Московской Арт Премии» и номинанта «Национального бестселлера» заинтересовалась критик Лидия Маслова, представляющая книгу недели — специально для «Известий».
Дмитрий Данилов
«Саша, привет!»
Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022. — 248 с.
Читателя, не очень хорошо знакомого с творчеством абсурдиста Дмитрия Данилова, в его новой книге с первых страниц может смутить специфическая манера повествования. Прежде всего, навязчивые повторы, поначалу кажущиеся каким-то претенциозным формализмом:
«Мы видим, как человек идет. Всё наше повествование будет построено на том, что мы будем наблюдать за этим человеком. Как он идет, действует, что он чувствует, в той степени, в которой вообще можно наблюдать, что и как человек чувствует (можно, можно). Как человек сидит. Да, мы будем много наблюдать за тем, как человек сидит»
Писатель, журналист Дмитрий Данилов
Однако любителям разнообразия не стоит сразу пугаться и захлопывать книгу. «Саша, привет!», с этим его эмоциональным восклицательным знаком, возможно, самое «остросюжетное» произведение Данилова. Герой, преподаватель филологии в университете, не просто проживает один томительный день за другим, а попадает в экстремальную ситуацию. Он приговорен к смертной казни за сексуальный контакт с девушкой, не достигшей 21 года. Таков закон в сконструированной Даниловым реальности, которая в остальном мало чем отличается от нашей обычной действительности, кроме кое-каких новшеств в Уголовном кодексе, теперь предусматривающем смертную казнь за преступления в двух сферах: моральной и экономической.
Недоумение героя, не понимающего, почему смертная казнь (в официальных документах и разъяснительных буклетах для осужденных деловито обозначаемая СК) не грозит за убийство и изнасилование, развивает представитель властей, инструктирующий новичка-смертника:
«Нарушения типа того, что допустили вы, <...> у нас в обществе до сих пор считаются приемлемыми. Подумаешь, переспал с девушкой! И люди, которые такое допускают, даже гордятся этим, ходят, так сказать, гоголем. И коррупция тоже. Люди считают, что это нормально, гордятся этим! Типа, я делаю дела, я такой вот деловой человек, не то что вы все, лохи. Человек гордится своими экономическими преступлениями. И вот, чтобы как- то подчеркнуть недопустимость таких преступлений, сделать их более, что ли, выпуклыми, наше государство пошло на такие вот меры. А что делать»
Такая завязка «Саши...» предлагает воспринимать происходящее как антиутопию. Однако, в отличие от классических антиутопий, у Данилова социально-политический контекст и стремление поковырять актуальные общественные язвы не так важны, как общефилософские соображения. Они укоренены в местной реальности лишь постольку, поскольку Данилов живет в России и пишет по-русски. Живи он в Париже, наверное, писал бы по-французски о том же самом, повсеместном, однообразии человеческой жизни и подбирал бы эпиграфы не из Юрия Мамлеева, а, допустим, из Альбера Камю: «В немногие часы ясности ума механические действия людей, их лишенная смысла пантомима явственны во всей своей тупости».
Герой романа по изначально заданным обстоятельствам (сложно представить что-то более разрушительное для привычного хода вещей, чем ожидание смертной казни) вроде бы окончательно вырван из беличьего колеса механической повседневности. Но не тут-то было: унылая рутина повторяющихся ежедневных ритуалов настигает его и в тюрьме. В новой терминологии она называется «Комбинат» и представляет собой заведение пансионатно-гостиничного типа, где можно жить припеваючи, заказывая в комфортабельный «номер» пиццу и алкоголь, сколько угодно говорить по телефону и переписываться в казенном ноутбуке (в какой-то момент герой, выкладывающий репортажи о своей жизни, становится звездой соцсетей).
Однако «механизм» (пулемет, который должен рандомно расстреливать приговоренных, не знающих, когда он начнет стрелять) и тут рулит, несмотря на попытки его очеловечить, например, дать ему имя, самое бытовое и расхожее. Выкрашенный в гигиеничный белый цвет пулемет по имени Саша в каком-то смысле — родственник глиняного пулемета из пелевинского романа «Чапаев и Пустота». Это не столько орудие казни (которая еще неизвестно, произойдет ли), сколько символ небытия: при одной мысли о нем герой превращается в пустоту, перестает быть в прежнем качестве хоть немного полезного члена общества.
Понятно, что такая технология человекоубийства — метафора человеческой жизни как таковой. Ни один из живущих точно не знает, когда он умрет: сегодня, через пять или пятьдесят лет, просто предпочитает об этом не задумываться, машинально отодвигая гипотетическую дату в бесконечность.
Помимо этого наблюдения, Данилов в новом романе продолжает развивать свои излюбленные мотивы и идеи (монотонной жизни на автомате, присущей большинству людей, или невозможности остановить бессмысленный внутренний диалог), которые можно встретить в его лучших вещах, скажем, в пьесе «Сережа очень тупой» или романе «Горизонтальное положение».
Кроме того, конструкция «Саши...» позволяет автору обстоятельно разобраться и с религией, цель которой — по мере сил придавать человеческой жизни некое подобие смысла или утешать человека при расставании с этой жизнью, пусть даже особого смысла в ней так и не обнаружилось. По правилам Комбината, духовно окормлять героя приходят по очереди отец Павел из Русской православной церкви, раввин Борис Михайлович, поэтически выражающийся мулла и буддийский лама, чей характер и реплики, если смотреть с юмористической точки зрения, удались Данилову лучше всего.
Ламе принадлежат самые мудрые мысли в романе, в том числе справедливые рассуждения о том, что, кем бы ты ни родился, всё равно толком не успеваешь насладиться жизнью, потому что относительно благостный, лишенный страданий период существования очень короток:
«Если переродиться хорошо, то рождение и детство всё равно будет мучительным, юность тоже, ну потом нормально, конечно, станет, уже в зрелом возрасте, если хорошо переродиться. А там опять болезни, мучения и смерть. Толком и не насладишься. Нет, если, конечно, переродиться сыном британской королевы или президента Бурятии, то можно неплохую жизнь прожить, но это мало кому так везет»
Эта реприза лишний раз напоминает, что Дмитрий Данилов не только печальный философ, но и успешный драматург, понимающий, что экзистенциальное отчаяние и абсурдистское тотальное отрицание — дело хорошее, нужное, но отпускать зрителя домой без понятного утешительного анекдота все-таки слишком жестоко.
