Те еще кадры: лучшие фильмы – 2021
Сезон выдался урожайный: число любимых фильмов не помещается у многих не только в десятки, но и в двадцатки. Стриминги, фестивали и прокат в этот раз боролись за профессионального и массового зрителя изо всех сил, и от этой конкуренции выиграли все. Лео Ди Каприо пытается спасти планету, Дензел Вашингтон играет Макбета, а Юра Борисов рвется к «Оскару». «Известия» выбрали самые яркие премьеры 2021 года, которые стоит пересмотреть за праздники.
«Не смотрите наверх»
Мастер социальной сатиры Адам Маккей («Игра на понижение», «Власть») неожиданно для всего мира преподнес к католическому Рождеству подарочек — главный фильм года. Не в смысле самый высокохудожественный, открывающий новые горизонты в искусстве, а просто самый точный, беспощадный, актуальный диагноз современному человечеству, сплав хитов «Хвост виляет собакой» и «Марс атакует!». Смотреть этот фильм спокойно нельзя: это не кино, а пощечина. Провинциальные ученые (Дженнифер Лоуренс и Леонардо Ди Каприо) замечают комету. Она летит к Земле и через полгода уничтожит здесь всё живое, если ничего не сделать. Они пытаются рассказать об этом миру, но президент США (Мэрил Стрип) со своим нахальным сынком — главой администрации (Джона Хилл) больше озабочена предстоящими выборами. Ведущая популярного телешоу (Кейт Бланшетт) закручивает с героем Ди Каприо роман, местный Илон Маск / Стив Джобс (Марк Райленс) подсчитывает ценность кометы для своего бизнеса, и пока жители планеты грызутся друг с другом по мелочам, конец света всё ближе. Адам Маккей как всегда точен в каждой детали, и в канун Рождества новая «звезда» на небе подана им в масштабе библейской катастрофы.
«Нуучча»
Дебют Владимира Мункуева «Нуучча» получил Гран-при в секции «Восток–Запад» престижнейшего фестиваля в Карловых Варах, и это еще одно доказательство востребованности якутского кино далеко за пределами своего ареала. Правда, конкретно этот фильм — сплав традиций якутского кино с методами «метрополии»: продюсером и худруком стал преподаватель Мункуева Борис Хлебников, среди продюсеров также Валерий Федорович и Евгений Никишов, к ансамблю якутских актеров присоединился блестящий русский актер Сергей Гилев, который после сериала «Чики» стал суперзвездой. Вся эта «дрим-тим» блестяще рассказала историю по мотивам прозы Вацлава Серошевского, уже, кстати, знакомую отечественному зрителю по фильму Алексея Балабанова «Кочегар». Здесь повесть «Хайлак» выписана более детально и страшно: русского каторжника селят в семью бедняков-якутов, и их и без того несчастная жизнь переходит в режим катастрофы. Атмосферное, тонкое и очень серьезное высказывание молодого автора.
«Капитан Волконогов бежал»
Наташа Меркулова и Алексей Чупов в этом году однозначно могут быть признаны важнейшими российскими авторами. Мало того, что они сняли «Волконогова», у которого была премьера в конкурсе Венеции, а потом приз за лучший сценарий на «Кинотавре» (и премии еще впереди), так они еще и сорежиссеры «Анны К» для Netflix, которая обязана стать суперсобытием следующего сезона, но снималась уже в этом. «Капитан Волконогов» визуально немного похож на клип Shortparis, музыка которых звучит тут и за кадром. Но идеологически он гораздо сложнее: чекист решил покаяться перед родственниками жертв, надеясь на спасение от ада, а жертвы — поди ж ты — не спешат его прощать. Да и он сам покаяния в смысле μετάνοια не переживает, а просто бубнит какие-то неловкие фразы, что виноват, мол, применял особые методы. Эту историософскую притчу о прошлом и настоящем, душе и ее пути, о сотериологии и эсхатологии в бытовых проявлениях еще предстоит осмыслить. И «Волконогова» надо смотреть и пересматривать не единожды.
«Купе № 6»
Фильм уже в шорт-листе «Оскара» и может оказаться среди номинантов, а еще у него Гран-при жюри Канн и всё нарастающая любовь публики. Пожалуй, есть все шансы стать у нас народным любимцем наравне с горькими комедиями Эльдара Рязанова, каким-нибудь «Вокзалом для двоих» например. Это история двух молодых людей, которые оказались в одном купе и проделают вместе весь путь из Москвы в Мурманск. Финская студентка едет смотреть на петроглифы, русский шахтер (конечно, Юра Борисов) отправился подхалтурить. На дворе девяностые, мобильной связи нет. Студентка переживает расставание со своей девушкой из московской богемы, они с попутчиком совсем из разных миров, но мы-то уже поняли, что никуда этим ребятам друг от друга не деться. И что купе их особенное.
«Разжимая кулаки»
Достаточно было первых нескольких минут на каннской премьере фильма ученицы Александра Сокурова Киры Коваленко, чтобы понять: открылся новый талант и дебютная картина «Софичка» не продемонстрировала его в полной мере. Кабардинская девушка живет здесь в крохотном городке в семье с властным отцом и чудаковатым братом, работает в магазинчике, страдает от давней болезни и мечтает любым способом сбежать из этой своей многолетней западни. Одна надежда на старшего брата, который однажды смог уехать, а теперь вернулся за сестрой, но не так легко им преодолеть несколько километров по направлению к свободе. Эту безвыходность Кира Коваленко передает настолько мастерски, что зрителя начинает трясти в уютном кресле кинозала. Эмоциональное, очень честное, страшное кино, в котором нет никакой «жести», а всё равно очень не по себе. «Разжимая кулаки» получил главный приз в «Особом взгляде» Канн, это один из самых престижных призов в мире кино. Также он был выдвинут от России на «Оскар», но в шорт-лист не прошел.
«Незнакомая дочь»
Режиссерский дебют актрисы Мэгги Джилленхол вошел во многие престижные рейтинги фильмов года, и без него действительно топ не был бы полным. И кажется, что эта драма по странному стечению обстоятельств — часть дилогии с прошлогодним нетфликсовским хитом «Думаю, как всё закончить». Там тоже играла Джесси Бакли, и если та картина была ультрамрачной, то эта — гипермрачная, и чего дальше ждать от Бакли, уже совсем непонятно. Правда, здесь она появляется только во флешбэках — играет молодую филологиню Леду, мать двух девочек, для которой они кажутся страшной обузой. Но именно во флешбэках случается самое страшное, а в главном таймлайне мы видим Леду уже пожилой, в гениальном исполнении Оливии Колман. Леда снимает домик на берегу, неспешно занимается своими рукописями и наблюдает за одной молодой мамашей, которая разрывается между мужем и любовником, пока дочка капризничает из-за потерянной куклы. Это лиричное, наполненное страданием и бесконечным сожалением по ошибкам прошлого кино об эгоизме, с которым ничего не сделаешь, и о чужих людях, которых никогда не жалко.
«Аннетт»
Каждого фильма Леоса Каракса всегда ждут как откровения — и всегда он преподносит то, чего от него никто не ждал. Так и теперь: вроде все были в курсе, что Каракс снимает первый в своей карьере англоязычный мюзикл на музыку братьев Спаркс с Адамом Драйвером и Марион Котийяр в главных ролях. Но никто не был готов к тому, чтобы ребенок их был деревянной куклой и чтобы вся история трагической любви срифмовалась вдруг с личной биографией Каракса и его отношениями с актрисой и женой Катей Голубевой. Как относиться к тому, что структура мюзикла уже к середине фильма расползается в невнятную кашу, из которой хрипом режиссер выдает нам исповедь в духе героев Достоевского? Почему «Аннетт» образует дилогию с самым странным фильмом Каракса «Священные моторы»? Все эти вопросы, как часто у Каракса, требуют от зрителя самостоятельных ответов на свой страх и риск. Но забыть «Аннетт» не получится, даже если постараться.
«Титан»
Победитель Каннского МКФ этого года напоминает об одной из главных (возможно, самой главной) функций кинематографа — удивлять. Кино в основе своей — поразительный аттракцион светотеней, от которого невозможно оторваться. Картина Жюлии Дюкорно делает это настолько легко, словно и не было ста с лишним лет истории кино и десятков тысяч фильмов. В «Титане» поражает всё: и главная героиня Алекса с титановым протезом в черепе, и ее нездоровая страсть к автомобилям, вызывающим у нее сексуальное влечение, и ненависть к людям, выражающаяся через серию жестоких убийств, и ее удивительные приключения в доме начальника пожарной охраны, который считает себя богом на земле и оплакивает своего пропавшего сына. О «Титане» лучше не говорить ничего — это непрерывный шок, где нервный смех переходит в философские размышления о семье, любви и истине.
«Трагедия Макбета»
Если вы думаете, что знаете о братьях Коэн всё, то вы еще не видели «Трагедию Макбета», режиссерскую работу Джоэла Коэна с Фрэнсис Макдорманд в роли леди Макбет (только представьте себе!) и Дензелом Вашингтоном в роли самого Макбета. Черный Макбет? Почему нет, и цвет кожи актера идеально гармонирует с эстетикой фильма, потому что Коэн решил его в форме черно-белого театрализованного представления, суперэстетского, но при этом невероятно зрелищного. Перед нами настоящий бенефис признанного мастера операторского искусства Брюно Дельбоннеля, работавшего с Сокуровым, Тимом Бертоном и Питером Богдановичем и снявшего с Коэнами их лучшую картину за последние 20 лет «Внутри Льюина Дэвиса». Печально, что в России фильм выйдет сразу на Apple TV+, минуя кинотеатры, но есть крохотная надежда, что какие-то показы на самых больших и качественных экранах всё же состоятся.
«Вестсайдская история»
Стивен Спилберг много лет мечтал снять свою версию мюзикла Бернстайна — и сделал это, подарил сам себе к 75-летию. У многих было острое желание покровительственно похлопать старика по плечу и отправиться восвояси. А Спилберг опять оказался самым молодым и продвинутым. Его уличные войны белых аборигенов Нью-Йорка с понаехавшими пуэрториканцами выглядят абсолютно живо, до документальности, словно популярные в фестивальном кино музыкальные фильмы в естественной среде. В кадре настоящие городские трущобы, по которым молодая шпана разгуливает с заточками в карманах. Одни не желают работать, другие вынуждены трястись над каждый центом, «Ромео» только что вышел после отсидки, где перенес нравственное перерождение, но мы знаем (а они чувствуют), что ничем хорошим эта история не кончится. Под великолепные музыкальные номера кровь польется рекой, смешанная с грязным потоком ненависти, нетерпимости и ксенофобии. Суперзлободневное и яркое кино под личиной ретростилизации — вот и готов шедевр от Спилберга.
«Последняя дуэль»
Грязь, грубость, косность, самолюбие и близорукость как принципы жизни — таково Средневековье по версии Ридли Скотта. Полное разоблачение и деромантизация рыцарской эстетики. Прекрасные дамы тут чаще всего выступают как объект насилия наглых сильных жлобов, именующих себя дворянами. Феодалы отщипывают друг у друга землю и не брезгуют ради этого никакими интригами. И всё это не гротеск, как, например, в ранних фильмах Верхувена или Стеллинга, а дотошный в деталях реализм. Скотт скрупулезно воспроизводит с трех точек зрения одну и ту же локальную историю в Нормандии. Один сквайр поссорился со своим бывшим другом, тоже сквайром, и обвинил его в том, что тот изнасиловал его жену. А перед этим была череда разного масштаба конфликтов между этими мужчинами, и Мэтт Дэймон с Адамом Драйвером воплощают типажи, соответственно, уходящего средневекового феодала и приходящего ему на смену человека Ренессанса, который под внешним лоском образованности и утонченности скрывает всё те же древние пороки. И их дуэль в историческом смысле, конечно, далеко не последняя.
«Господин Бахман и его класс»
В документальном кино было много интересных имен и названий, но мы назовем одно из самых ярких в этом сезоне. Четырехчасовой док был в программе Берлинале этого года, получил «Серебряного медведя», и этот фильм, пожалуй, нужно смотреть всем и везде, потому что он понятен в любой точке света. Главный герой фильма — стареющий школьный учитель Дитер Бахман, наследник Януша Корчака, педагог с большим сердцем, живущий ради своих непутевых учеников. Класс Бахмана — это ребята из разных стран, иммигранты, в том числе из России. Им всем трудно адаптироваться, у них у всех непростые семьи, все после школы попадают в культурную среду своих домашних и несут оттуда в школу свои комплексы и стереотипы. В Германии жизнь — не сахар, но Бахман бьется над тем, чтобы дети стали личностями, пройдя через все тернии западной иммигрантской жизни. По крайней мере, остались бы людьми. Бахману еще недолго учить здесь, и этот класс — возможно, его завещание и ребятам, и школе, и всем нам, которым такого наставника не удалось встретить.
