Главный брат: умер Валерий Гаркалин
Есть актеры, чье великое мастерство скрадывается народной к ним любовью — они сливаются со своими персонажами, растворяются в них. Это может стать трагедией для артиста, а может лишь подкрепить его внутреннюю энергию, дать толчок к новым достижениям. К последней категории относился и Валерий Гаркалин, для миллионов — незабываемый Кроликов/Шниперсон/Алмазов/Кроликоу из «Ширли-Мырли» Владимира Меньшова, для избранных ценителей — большой, многогранный театральный актер. Увы, сегодня Валерия Гаркалина не стало — «Известия» вспоминают замечательного русского актера.
Мы все до последней минуты надеялись на лучшее, не верили слухам о том, что здоровье народного — пожалуй, с большой буквы Народного — артиста России окончательно сдалось перед грозной болезнью. К сожалению, худший сценарий всё же сбылся — после тяжелых недель в коме Валерий Гаркалин умер от осложнений на фоне коронавирусной инфекции. Для миллионов его поклонников по всей России — и, в общем говоря, по всему миру, куда только занесла судьба выходцев с бывшей одной шестой части суши — сегодня поистине черный день.
Удивительным образом Гаркалин, воплотив больше четверти века назад на экране ироничный образ многоликого «братца Кроликова», зеркального близнеца вуди-алленовского Зелига, сумел создать в общественном создании новый архетип русского человека. Неважно, и где обретающегося, неважно, чем занимающегося, неважно даже, если он вдруг оказывается евреем или африканцем, — так уж случилось после крушения привычной, не очень комфортной, но по-своему уютной старой страны по всему огромному миру. «Мы не в изгнании, мы в послании», — говорили о себе эмигранты первой волны. Герой Гаркалина в «Ширли-Мырли» стал символом «вселенского», наднационального россиянина, не изгнанного, но рассеянного — по России, по всей бывшей Стране Советов, по всему миру.
Конечно, в успехе «Ширли-Мырли» огромную роль сыграл талант режиссера и сценариста Владимира Меньшова. «Владимир Алексеевич Меньшов был автором моей биографии. Люди старшего поколения делили свою жизнь на "до войны" и "после войны". А я могу поделить свою биографию так: до встречи с Владимиром Меньшовым и работой с ним над картиной "Ширли-мырли" и после этого», — признавал сам Гаркалин.
Однако ж представить себе кого-то другого вместо Гаркалина в главной роли практически невозможно — настолько идеально актер «вписался» во всех четырех главных героев. Кинороман Меньшова, задуманный как фарс, обернулся в результате едва ли не главным фильмом 1990-х, ироничным взглядом на постсоветскую историю страны и даже, без преувеличения, на судьбу всего мира.
«Проникновенье наше по планете» с тех пор стало заметным не только вдалеке: выходцы из СССР возглавляют гигантские транснациональные корпорации, читают лекции в университетах на самых дальних окраинах ойкумены, просто живут в местах, о которых когда-то не упоминалось даже в передаче Сенкевича. Гаркалину удалось показать этот исход, почти библейских масштабов, с удивительной точностью и лаконичностью.
В общем-то, судьба словно готовила его и к той, ставшей главной, роли — и в целом к званию Народного. Валерий Гаркалин родился 11 апреля 1954 года в Москве в семье заведующего гаражом и кассирши в столовой. К театру или кинематографу семья никак не относилась. Более того, несмотря на всю тягу юного Валеры к сцене, по настоянию отца после окончания школы он поработал слесарем — чтобы на своей шкуре познать, «почем она, копеечка». Отслужив в армии, уже самостоятельный Гаркалин всё же твердо вступил на избранный путь — сдал документы в Гнесинку и успешно прошел на факультет кукольного искусства. После выпуска в 1978 году с друзьями основал театр «Люди и куклы», в начале 1980-х гремевший по всей стране, — без участия их марионеток обходилась редкая юмористическая программа на советском ТВ. Неудивительно, что спустя какое-то время Гаркалина пригласил к себе сам Сергей Образцов, в театре которого актер прослужил несколько лет.
Всё же ему было тесно «в тени» кукол — и в 1988 году Гаркалин получает второе артистическое образование, окончив факультет эстрады и массовых представлений ГИТИСа. В том же году он становится актером Театра эстрады, где ему суждено было сыграть немало блестящих ролей, лучшей из которых знатоки признают роль Петруччо в шекспировском «Укрощении строптивой», поставленном Валентином Плучеком в 1994 году.
Но еще до признания театралами он познал грандиозный успех в кино. Первая же роль, профессионального картежника Грека в криминальной драме «Каталы» (1989) Сергея Бодрова-старшего и Александра Буравского, сделала его знаменитым на всю страну. Но вскоре этой страны не стала — а с ней и кинопроката. Слава, казалось, испарилась — вслед за уходившим духом времени, пресловутым «ветром перемен». Гаркалин продолжил работать на театральной сцене, снимаясь и в кино — не в главных ролях и в полузабытых ныне фильмах. Но в 1995-м он вновь проснулся знаменитым — сперва на всю Россию, а по мере того, как видеокассеты с фильмом Меньшова расходились по диаспоре, и на весь свежесозданный «русский мир». На следующий год он — уже в статусе суперзвезды — участвовал в новогоднем шоу «Старые песни о главном»; в те времена такое приглашение свидетельствовало о непререкаемом статусе артиста.
Впрочем, лучшим свидетельством его истинной «звездности» была всенародная, искренняя любовь — и та скромность, что присуща бывает лишь действительно большим артистам. «Публичность — часть профессии. Но я к ней пришел не сразу. Быть публичным противоестественно для человека, он по природе скромен», — говорил Гаркалин в одном из последних интервью. Он всегда сохранял это чувство меры, чувство собственного достоинства — и именно благодаря ему сохранял зрительскую любовь, несмотря ни на какие капризы моды и повороты культурной повестки.
У него не было больше столь же значительных ролей в кино — да он и не гнался за ними. Зато были трагический, чистый Моцарт на сцене МДТ Джигарханяна, уморительный и жутковатый капитан Миляга в «Чонкине» по роману Войновича и даже Гамлет, не бесспорный, но яркий, в Театре Станиславского. С уходом Гаркалина мы потеряли не только народного любимца, характерного комического киноартиста. Мы потеряли одного из сильнейших театральных актеров страны — и одного из тех людей, чьей честностью, старанием и талантом и жива пока русская культура. Прощайте, Валерий Борисович. Нам будет трудно без вас.