Прекрасный принц: как парс с Занзибара стал суперзвездой рок-музыки
На могилы других ушедших героев рок-н-ролла и королей поп-музыки безутешные фанаты несут языческие подношения и рыдают у изголовья. Но где похоронен этот, возможно, величайший рок-вокалист ХХ века (по крайней мере после Элвиса Пресли, Бадди Холли и других первопроходцев), вот уже три десятка лет остается тайной. Сегодня, 5 сентября, Фаррух Булсара, известный миру как Фредди Меркьюри, мог бы отмечать свое 75-летие — вместе с многомиллионной армией поклонников. В этот день «Известия» вспоминают певца, перевернувшего отношение к рок-вокалу и даже спустя три десятка лет после кончины остающегося одним из самых популярных артистов мира.
Колониальный флер
«Любил жизнь, пел песни» — этой краткой эпитафией Брайана Мэя, ставшей названием сборника сольных записей Фредди, можно, пожалуй, суммировать всю его оказавшуюся столь недолгой жизнь. Описывать ее в подробностях — после десятков томов биографий, мемуаров (которых не написали, кажется, разве что его любимые кошки — их в особняке певца всегда было немало и он даже звонил им во время гастролей, чтобы лично удостовериться в их добром здравии и расположении духа) и вышедшего в 2018 году киноблокбастера — нет, пожалуй, никакого смысла. При всем том трудно утверждать, что каждая минута жизни вокалиста Queen документирована и описана — подобно биографиям Пресли или Леннона (или, парадоксальным образом, советских вождей — сбором по крупицам информации о трудах и днях Ильича занимался некогда целый научный институт).
Тем не менее позволим себе напомнить некоторые факты, без которых понять Фредди будет затруднительно — если вовсе возможно. Прежде всего главный факт в жизни любого человека — рождение. Почти все знают, что Фаррух Булсара (Фредди Меркьюри он официально стал, впрочем, в самом начале карьеры в шоу-бизнесе, в 1970 году) появился на свет на экзотическом острове Занзибар в Индийском океане, ныне входящем в Объединенную Республику Танзания. Запись о рождении Фредди демонстрируется в посвященном ему музее, ставшем одной из туристических достопримечательностей Занзибара, но, положа руку на сердце, связывало его с родиной не так уж и много. Даже этнически он не имел к Африке никакого отношения — Меркьюри был по происхождению парсом, родом из индийского штата Гуджарат.
Фредди Меркьюри во время концертного тура группы Queen по Японии, 1985 год
Эта этноконфессиональная группа, исповедующая зороастризм, бежала из Персии от наступавшего ислама еще в начале VIII века. Отец Фарруха (имя по-персидски означает «прекрасный») работал в британской колониальной администрации. Так что мальчик был отправлен учиться в приличную школу в Индии, но в 1963 году вернулся на остров к родителям. Увы, в том же году Занзибар получил независимость, а вскоре, как принято в Африке, там началась резня: чернокожее население начало убивать арабов и индийцев. Семья Булсара в последний момент успела уехать в Британию, прихватив с собой всего два чемодана.
Булсара были гражданами Британской империи, с трудом привыкавшей к тому, что она стала просто Великобританией, так что им не пришлось пройти через череду унижений, обычную для беженцев. Но было всё равно трудно — Фредди (как он начал называть себя еще в Индии) подрабатывал грузчиком, одновременно не забывая учиться, — он получил образование графического дизайнера в Илинг-колледже. Кстати, логотип группы, со священной птицей зороастризма Симург, львами, крабом и девами-феями (зодиакальными знаками всех четырех членов Queen), был нарисован им самим. И не оставлял увлечения рок-музыкой — еще в 1958 году он собрал свой первый, школьный, разумеется, состав. Теперь же на горизонте замаячила настоящая слава и настоящая сценическая карьера (хотя родители не слишком-то одобряли это увлечение).
Великий шоумен
На вокальную манеру Меркьюри, кроме европейских и американских звезд, повлияла знаменитая болливудская дива Лата Мангешкар. В дальнейшем Меркьюри не особо акцентировал внимание на своих корнях, но уже в 1990-е, после смерти, был объявлен одним из проводников азиатской культуры на Западе. Как писал американский журналист Лиэм Фицптрик, «Булсара воспроизвел в популярной музыке то, что другие индийцы — как Салман Рушди и Викрам Сет — сделали в литературе: взял художественную форму колонизаторов и воспроизвел ее в манере, куда более богатой и поразительной, чем это представлялось большинству англофонов».
Концерт группы Queen, 1984 год
На удивительную карьеру Меркьюри в шоу-бизнесе можно, разумеется, смотреть под разными ракурсами — в любом случае история его жизни, даже в таком крайне дистиллированном и стерилизованном виде, как в фильме «Богемская рапсодия», способна впечатлить и поныне. От невероятных, затмевавших эксцессы Led Zeppelin, вечеринок, на фоне которых потуги нынешних звезд кажутся школьными шалостями, до сценических нарядов, к которым, пожалуй, более всего подходило определение «дикие» — всё в Меркьюри выдавало невероятную жажду жизни. Одноименный роман Ирвина Стоуна был посвящен биографии Ван Гога; при всем различии творческой судьбы и удачливости между непризнанным при жизни художником и успешной рок-звездой было и что-то схожее. Прежде всего готовность во всем и всегда идти до самого конца — «Шоу должно продолжаться».
В том же, что касалось технической стороны шоу, Меркьюри было мало равных при жизни, вряд ли кто способен конкурировать с ним и сегодня. Он был тем, что называется избитым словосочетанием «прирожденный артист». «Фредди Меркьюри купался в любви и обожании публики, и это то, чем я восхищаюсь и чему завидую» — это слова не кого-нибудь, а Курта Кобейна, и не из застольной беседы, а из его предсмертной записки. Лидер Nirvana оказался не готов к статусу суперзвезды и ушел из жизни по своей воле; вокалист Queen был, если можно так выразиться, прирожденной знаменитостью — и в конечном счете покинул этот мир из-за непредвиденных последствий собственной славы.
Во весь голос
Один из популярных по сей день мифов о Меркьюри — его якобы «оперный» вокал. На самом деле он обладал хорошим эстрадным баритоном, который умел форсировать до тенора. Как считал сам певец, благодаря лишним четырем резцам, с которыми появился на свет и которые категорически отказывался удалять (отсюда же и странный оскал знаменитой улыбки Меркьюри). Кстати, со стоматологией связана и еще одна, невольная заслуга Меркьюри — хотя сам он вряд ли ей был особо доволен. 1 декабря 1976 года Queen должны были появиться в эфире программы «Сегодня с Биллом Гранди» на Би-би-си, но у Фредди — впервые почти за полтора десятка лет — разболелись зубы, и он был вынужден отправиться к дантисту. Вместо разодетых глэм-рокеров фирма EMI решила отправить на ТВ свою последнюю находку — компанию молодых хулиганов под названием Sex Pistols. Собственно, с этого исторического прямого эфира (пьяные Джонни Роттен и Сид Вишес грязно ругались и едва не избили ведущего, так что передачу пришлось срочно прекратить) и началась по большому счету история панк-рока.
Фредди Меркьюри, 1986 год
Фредди умер от СПИДа 24 ноября 1991 года, сообщив публике о своей неизлечимой тогда болезни лишь за день до кончины. «Пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Я надеюсь, что каждый присоединится к борьбе с этой ужасной болезнью», — говорилось в финальном заявлении певца для прессы. Всё свое состояние и доходы от записей он завещал Мэри Остин, женщине, с которой прожил когда-то семь лет и сохранял, несмотря ни на что, самые лучшие отношения (именно ей посвящена известная баллада Love Of My Life), а также родителям и сестре. Прах Фредди после частной церемонии кремации, на которой присутствовали всего 35 человек, Мэри два года хранила у себя в спальне, после чего без лишней помпы и прессы захоронила ее в одном лишь ей известном месте. Судя по всему, Мэри сохранила его в тайне даже от родителей певца.
В 2013 году фанаты разыскали на лондонском кладбище Кенсал-Грин надгробие с надписью «С любовью в память Фарруха Булсара, 5 сентября 1946 — 24 ноября 1991. Чтобы всегда быть рядом с тобой со всей моей любовью. М». Однако Мэри разочаровала публику, объявив, что ничего не знает о памятнике — по всей вероятности, это был кенотаф, установленный каким-то трикстером. Тем не менее плита была вскоре убрана с кладбища — а поклонникам Queen и волшебного принца Фредди по-прежнему остается лишь один способ поминать его и выражать свою любовь и признательность: слушать музыку. Не самая плохая память, если вдуматься. «Поставьте сборник хитов Queen на любой вечеринке, в любой стране, и он заставит улыбнуться почти любого, независимо от возраста». — писал спустя 15 лет после его смерти журнал Time. Трудно не согласиться с этим утверждением.
