Не упал ни один голос: что общего между Меркьюри и Чайковским
На экраны 1 ноября выходит «Богемская рапсодия» — фильм-биография Фредди Меркьюри. Вокалист Queen был не только отличным певцом, но и не последним сочинителем музыки своего времени. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил еще семь фильмов о великих композиторах, далеко не все из которых стоит пересматривать, но которые все без исключения остались в истории кино.
Самый глупый
«Любители музыки» (1971)
Режиссер Кен Рассел
Разумеется, рассматривать личность композитора сквозь призму его повседневной, бытовой жизни никому не возбраняется. Бетховен был глух, а Мусоргский испытывал проблемы с алкоголем — и, конечно, это влияло на их музыку. Личная жизнь Петра Ильича Чайковского, страсти, его обуревавшие, — вещь тоже важная для понимания его великой музыки. Но можно тактично обозначить это, а можно построить на этом весь фильм, словно ничего другого в жизни Чайковского и не было. Кен Рассел, специализацией которого как раз и были биографические фильмы о композиторах, снял удивительно пошлое и неумное кино, в котором гения русской музыки играет Ричард Чемберлен, образчик примитивной мужской соблазнительности 1970-х — и по совместительству очень плохой актер.
Самый пафосный
«Композитор Глинка» (1952)
Режиссер Григорий Александров
Глинка был важной фигурой в послевоенной советской идеологической парадигме, в которой у Российской империи было великое прошлое — но, разумеется, только в науке и культуре. Главный герой обязан был сталкиваться с глупостью царских чиновников, высокомерием самого царя, опционально — шпиками и жандармами, мешающими жить и работать. Исторические реалии при этом либо затушевывались, либо игнорировались вовсе. Глинка (о нем, кстати, всего за шесть лет до того уже снимали фильм, с Борисом Чирковым в главной роли) предстает у Александрова радикальным патриотом, почти националистом, люто ненавидящим «немцев», которых царизм навязывает ему в соавторы. Градус пропаганды в фильме, действие которого происходит в первой половине XIX века, зашкаливает, а проблема создания первой русской оперы (чему все вокруг отчего-то отчаянно сопротивляются) выглядит как проблема создания в СССР ядерного оружия. Из приятных бонусов: молодой Рихтер в роли Ференца Листа.
Самый дикий
«Малер» (1974)
Режиссер Кен Рассел
Без Кена Рассела в нескольких номинациях никакой список вроде этого существовать не может — уж больно много он потрудился, знакомя зрителей с классической музыкой и ее создателями. «Малер» — образцовая синефильская дичь: достаточно сказать, что, скажем, эпизод с переходом композитора из иудаизма в католицизм поставлен следующим образом. Малер с алюминиевым магендовидом в руках вскарабкивается на скалу, на вершине которой у пылающего креста стоит затянутая в кожу дева в нацистском шлеме и с бичом в руке (это, если что, Козима — супруга великого композитора и по совместительству антисемита Рихарда Вагнера, сыгравшая немаловажную роль в судьбе реального Малера). Крещение же огнем происходит путем прыжков исполняющего заглавную роль актера Роберта Пауэлла через пылающие кольца, что твой тигр в цирке. Фильм напугал даже поклонников Рассела, зато теперь ходит в культовых шедеврах, который показывают во всяких внеконкурсных программах кинофестивалей.
Самый подробный
«Чайковский» (1970)
Режиссер Игорь Таланкин
Вероятно, посмотрев этот фильм (а он его наверняка видел: у «Чайковского» были и международный прокат, и даже номинация на «Оскар»), Кен Рассел и решил ликвидировать пробелы в биографии автора «Лебединого озера» в своих «Любителях музыки». Меж тем фильм у Таланкина получился почти образцовым: добросовестно изложен весь жизненный путь композитора, показаны окружавшие его исторические фигуры — да и в целом картина основана на переписке с Надеждой фон Мекк. А главное — гения здесь играет гений. Смоктуновский не очень похож внешне на своего героя, но «Чайковский» — его настоящий бенефис, фильм, по сути, вытянут выдающимся исполнительским мастерством актера. Таланкин — режиссер по сравнению с Расселом куда более скромного статуса, но фильмы снимают не статусы, к счастью.
Самый яркий
«Листомания» (1975)
Режиссер Кен Рассел
Третий (и последний) в нашем списке фильм экстравагантного британца, самый, вероятно, известный из его «композиторской» серии. Буйство фантазии здесь еще разнузданнее, чем в «Малере», но в отличие от предыдущего фильма это все-так действительно большое кино, немного непривычное для неподготовленного глаза (и уха), но придуманное тщательно и необычно. Главный посыл прост: Ференц Лист — первая поп-звезда в истории, панъевропейский идол, предмет всеобщего визга. Поэтому роль композитора играет Роджер Долтри, вокалист The Who, человек колоссальной артистической харизмы — и вполне пристойный киноактер, между прочим, что на рок-сцене всё же большая редкость. Возникшая между актером и режиссером химия, в общем, и обеспечила «Листомании», чья основная характеристика все-таки претенциозность, стабильно долгую жизнь в истории киноискусства.
Самый изысканный
«Все утра мира» (1991)
Режиссер Ален Корно
Внимательный читатель уже, наверное, заметил, что в качестве героев режиссеры выбирают не просто великих композиторов, а мастеров первого ряда, имена которых — как минимум имена — известны любому школьнику. Здесь же случай иной. Имя Марена Маре, безусловно, хорошо знают любители барочной музыки — в первую очередь как выдающегося исполнителя на виоле да гамба, но и как ученика Люлли, писавшего не только пьесы для своего любимого инструмента, но и, скажем, оперы. Ален Корно снял тонкую, очень атмосферную ленту, имеющую немного отношения к реальной биографии Маре — вероятно, поэтому-то режиссеру и понадобился герой, жизненный путь которого не всякий встречный и поперечный знает назубок. Жерар Депардье сыграл в этом фильме человека, ради своего ремесла готового пойти на что угодно, включая обман и богохульство. Семь национальных кинопремий «Сезар», в том числе за лучший фильм и режиссуру.
Самый главный
«Амадей» (1984)
Режиссер Милош Форман
Последний великий фильм Формана, завершивший феноменально плодотворное десятилетие, в котором были также «Пролетая над гнездом кукушки», «Рэгтайм» и «Волосы». «Амадей» — чистый, беспримесный шедевр, в самом строгом смысле этого слова, в нем нет ни миллиграмма компромисса ни с продюсерами, ни со зрителями, в нем старый анекдот о гении и его вероятном убийце оборачивается историей безумия и богоборчества, неизбежных спутников всякого подлинного творца. Не самый простой для массового зрителя фильм имел отличный прокат, получил все главные «Оскары» и стал первым настоящим успехом студии Orion — странного и, увы, недолго жившего проекта, призванного было скрестить высокое киноискусство и большую кинокассу. Единственная претензия к Форману и продюсеру Солу Заенцу — этот фильм по справедливости должен называться «Сальери», ибо именно завистливый итальянец, а не гениальный австриец его главный герой.
