Басовый ключ: умер музыкант и журналист Александр Липницкий
Его имя хорошо знакомо всем поклонникам рок-музыки — он стоял у истоков русского рока, был его архивариусом и каталогизатором. Его статная фигура с бас-гитарой наперевес была не менее важна для сценического образа легендарных «Звуков Му», чем макабрический имидж фронтмена Петра Мамонова. Их пути давно разошлись, но Александр Липницкий продолжал — негромко, словно из подполья — нести публике ту искру, что впервые появилась в начале 1980-х. Он дружил со всеми заметными фигурами отечественного рок-движения — и не только. Работал над музыкой с великим Брайаном Ино, водил знакомство с «пятым битлом» Джорджем Мартином. Вел музыкальные программы на радио и ТВ, рассказывая людям о музыке, которую иначе они вряд ли бы услышали. Сегодня, 26 марта, пришла весть, что Липницкий погиб — нелепо, безвременно. «Известия» вспоминают одну из самых ярких фигур российской культуры последних 40 лет.
В 1960-е и 1970-е он был одним из главных героев московской молодежи — ценителем всё еще запретного рок-н-ролла, обладателем самых редких пластинок, вхожим при этом в самые высокие круги советского общества. Сын известного врача, пасынок личного переводчика Брежнева и Хрущева, внук популярной актрисы — Липницкий был настоящим баловнем судьбы. Он появился на свет 8 июля 1952 года в семье советской интеллигентской элиты, но, в отличие от многих других «золотых мальчиков», не пошел ни по накатанному пути из института на синекуру в министерстве, ни по кривой дорожке алкогольного разгула и наркотического забвения. От обоих крайностей спасла его музыка.
Журналист и музыкант Александр Липницкий на открытии выставки фотографий Светланы Конеген «HOME, COSE, CITTA (имена, вещи, города)» в Мультимедиа Арт Музее. 2012 год
В 1964 году Саше и его брату Владимиру достался редкостный по тем временам подарок — пластинка на 45 оборотов с двумя песнями английского квартета под названием The Beatles. «Там было два сингла — All My Loving и And I Love Her. Это было в 1964 году, зимой. Чуть позже из его рук мы получили еще одну мини-пластинку, и там была песня A Hard Day’s Night. Всё это было потрясением», — рассказывал спустя годы Липницкий. Даритель тоже был непростой: посол Индии в СССР Трилоки Натх Кауль — как вспоминал много позже Липницкий, ухаживавший и за его бабушкой, красавицей-актрисой Татьяной Окуневской, и за матерью — преподавательницей английского Ингой Суходрев. «Битлы» очаровали Сашу мгновенно — и навсегда. Впрочем, он вряд ли подозревал тогда, что именно с этой новой музыкой, называвшейся тогда всё еще «битом», и будет связана вся его жизнь.
Алексей Вишня, музыкант, автор песен, звукорежиссер:
Александр Липницкий — великий культуролог. Он был очень вовлечен в историю русского рока. Он был подвижником: делал телевизионные передачи, снимал кино. Он хорошо играл на басу в группе «Звуки Му», а после в «ОтЗвуках Му». Для меня Александр останется в памяти как очень искренний, правдивый человек.
С Сашей Липницким мы познакомились в 1985 году. Многие музыканты из нашего питерского рок-клуба приезжали к нему в Москву и жили у него дома или на даче на Николиной горе. Не прийти к Липницкому, это все равно, что не побывать в Москве. Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Майк Науменко, Андрей Панов, Саша Башлачёв останавливались у Александра.
Мы виделись несколько дней назад в Петербурге. Они приезжал на юбилей Андрея Тропилло в клубе «Время N». Известие о его трагической гибели для нас для всех стало шоком...
Несмотря на трудности, связанные с добыванием иностранной музыки в Советском Союзе, Александр начал собирать пластинки ливерпульского квартета — так было положено начало его знаменитой впоследствии на всю Москву фонотеки, одной из лучших в стране. Выменивая и доставая самыми разными способами драгоценные виниловые круги, Липницкий нашел и свое будущее занятие, позволявшее ему относительно безопасно вести безбедную жизнь в зарегулированной советской реальности.
В 1970-е он стал одним из самых известных в Москве антикваров — «теневым», естественно; другого способа заниматься бизнесом в те годы просто не существовало. Пробовал, впрочем, и «официальную» стезю, даже поступил на журфак МГУ. Но, как он быстро понял, писать правду о том искусстве, что его интересовало, в партийной печати не вышло бы. «У меня были примеры — моими кумирами были Синявский и Даниэль, Солженицын, Войнович, Высоцкий, Галич, Окуджава», — рассказывал Липницкий уже в недавние годы.
Музыкант группы «ОтЗвуки Му» Александр Липницкий (в центре) выступает на концерте «Легенды русского рока» в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького в Москве. 2012 год
Впрочем, любовь к музыке никогда не оставляла его. В 1980-м он познакомился с музыкантами ленинградского «Аквариума», тогда еще почти никому неизвестного. Ту встречу он называл главной в своей жизни: «Они меня поразили тем, что умудрились жить так достойно в стране, где, как я считал, достойно жить уже невозможно», вспоминал он в 2012 году. Он учился в знаменитой спецшколе № 30 на Каретном Ряду, где познакомился с другим битломаном, по имени Петр Мамонов. С ним впоследствии он и создаст один из самых необычных составов в истории русского рока да и в истории рок-музыки вообще. «Звуки Му».
Антон Чернин, пресс-секретарь группы «Машина Времени»:
Александр Липницкий снимал документальный фильм про «Машину Времени» лет 13, если не больше. Судя по первым двум частям, которые вышли, никто лучше про «Машину» не снял. И благодаря тому, что он снимал так долго, на пленке есть те люди, которые уже давно не с нами. Увы, третью часть его соавтор, режиссер Андрей Айрапетов будет доделывать уже сам. Как правило, Александр снимал фильм на московских концертах или в гостях у музыкантов. Работал он не торопясь. Из съемок в 1980-х у него вышло две серии фильма, из 1970-х одна.
Липницкий, по моим ощущениям, никогда не лез на первый план, ему просто было интересно оставаться скорее организатором, чем фронтменом. У него была непростая семья: бабушка — актриса Татьяна Окуневская, отчим — переводчик Хрущева Виктор Суходрев. Но «мажором» в современном понимании он не был. Москва его детства, 1950-х-60-х годов, была очень перемешанная — не было разделения между элитными кварталами и «чайна-тауном», не имело большого значения, какого ты происхождения.
Липницкий с Мамоновым росли на Большом Каретном, о котором пел Высоцкий. Его песня именно о том времени. И значения не имело, в каком районе ты живешь. Набить морду могли везде. И нужно было уметь за себя постоять. При всей интеллигентности и внешней деликатности Александра эта закалка в нем всегда чувствовалась. Несколько дней назад он приглашал друзей на концерт «ОтЗвуков Му» на Николину гору. У Александра было масса планов. В последний раз мы общались с ним буквально позавчера. Обсуждали третью часть фильма о «Машине Времени»...
Потусторонние тексты Мамонова, раскрывавшие мрачную подложку действительности (тогда казалось, что только советской, — сегодня, пожалуй, можно толковать их и куда шире), идеально ложились на вязкие, словно растворявшиеся в пространстве басовые линии Липницкого. Вероятно, в дело вмешалось провидение — играть ни на одном инструменте Александр не умел и просто откликнулся на просьбу школьного друга помочь.
Будучи человеком дотошным, Липницкий изобрел собственную систему записи музыки, нарисовав в тетрадке четыре струны и обозначив последовательность, сколько раз, каким пальцем и за какую струну надо дергать. К тому времени, когда «Звуки Му» получили приглашение записаться в Великобритании — с самим Брайаном Ино, только что завершившим работу над одним из самых великих альбомов U2, — Липницкий был уже, пожалуй, одним из самых оригинальных и продвинутых басистов в СССР.
Александр Липницкий во время открытия выставки «Видения Михаила Нестерова. К 700-летию преподобного Сергия Радонежского». 2014 год
Тогда же ему довелось познакомиться и с Джорджем Мартином, кумиром детства, «пятым битлом». «Наша с ним встреча произошла зимой 1988 года в его лондонской Air Studios, когда мы с Мамоновым и Брайаном Ино сводили на этой студии альбом "Звуков Му". Мартин тогда отметил, что впервые работает с русскими рок-музыкантами. До этого он имел дело только с нашими музыкантами-классиками», — вспоминал впоследствии Липницкий в интервью программе «Тектоника».
В том, что одними из первых на Запад выбрались именно «Звуки Му», в конечном счете не было ничего странного. Мода на перестройку только начиналась, и внимание серьезного продюсера Ино обратила на себя группа глубоко некоммерческая, но оригинальная даже по меркам всё видавшей западной рок-сцены. Уже потом был краткий период выезда за рубежи в поисках славы — как правило, очень быстротечной — пропагандистов культа vodka-matrioshka-balalaika. Мамонов и Липницкий показывали что-то совсем другое — страшную, по-мамлеевски, изнанку души «маленького человека». То, что им удавалось сделать свой месседж понятным и тем, кто не знал языка, — лишнее свидетельство редкого дара обоих.
Пришедшая вскоре свобода обернулась неожиданной стороной к большинству рок-музыкантов: внезапно оказалось, что, получив доступ к «запретному плоду», публика быстро им утомилась и потребовала всё той же приторной эстрады — разве что в чуть более модной упаковке. Зато пришла возможность говорить об искусстве — да и о жизни вообще — всю правду, были бы слушатели и читатели. И они находились — пусть не миллионы, но точно тысячи россиян приобщились к настоящей музыке именно благодаря авторским теле- и радиопрограммам Липницкого. Он продолжал жить «на полную катушку» и, приближаясь к 70, играл с акционистом Германом Виноградовым в «Гроздьях виноградовых» и в «ОтЗвуках Му», авторском трибьюте делу, прославившему его некогда.
Он погиб во время лыжной прогулки,, «гуляя по тонкому льду», как пела когда-то Йоко Оно. Вероятно, он пытался спасти любимую собаку, первой провалившуюся в воду. Такова была натура этого большого во всех отношениях человека: приходить на помощь, когда кто-то о ней взывает, — ровно как в песне его вечных героев.
