Последнее воскресенье: умер Андрей Сапунов
Он вел незаметную жизнь: сцена, студия, снова сцена — светские тусовки и шумные мероприятия никогда не привлекали одного из лучших гитаристов страны и уникального вокалиста. Но без него невозможны были бы такие легендарные группы, как «Воскресение» и «СВ». В составе собственного трио он играл музыку, по своей интеллигентности и интеллектуализму сравнимую мало с чем на отечественной сцене. Сегодня, 13 декабря, Андрея Сапунова не стало. «Известия» вспоминают самую тихую легенду русского рока.
Андрей Сапунов родился 20 октября 1956 года в семье учителя в Краснослободске, между Волгой и Ахтубой. Впрочем, вскоре семья перебралась в столицу, так что будущему сооснователю «Воскресения» была суждена московская юность — со всеми вытекающими, в виде раннего знакомства со всё еще экзотической и запретной западной музыкой. Тогда же он впервые увлекся и гитарой. «Гитару мне принес откуда-то мой родной старший брат. Я ее и взял в руки», — вспоминал позднее Сапунов. И с тех пор не выпускал. После школы он всё же ненадолго вернулся на Волгу, в Астрахань, где поступил в Институт рыбного хозяйства, затем перевелся обратно в столицу, в МЭИ, а после, по его собственным словам, «так всё надоело, что решил бросить учебу».
Отслужив два года в рядах Советской армии, Сапунов, уже добившийся немалых успехов в искусстве игры на гитаре и обладавший заметными певческими способностями, получил первую профессиональную работу на сцене — стал вокалистом «Группы Стаса Намина». После года интенсивной практики молодой музыкант понял, что необходимо дополнить познания и теоретической частью, — и поступил в легендарную Гнесинку. Именно там он и получил предложение, ставшее в его жизни переломным, — примкнуть к новой группе, организованной бывшими участниками «Машины времени» Сергеем Кавагоэ и Евгением Маргулисом и лидером довольно известной в конце 1970-х команды «Кузнецкий мост» Алексеем Романовым. Группа называлась «Воскресение».
Именно Сапунов привел в «Воскресение» Константина Никольского, музыканта, без которого этот коллектив, вероятно, был бы совсем другим. Но и сам Сапунов при всей нарочитой незаметности вносил в саунд всех команд, где ему доводилось играть, и виртуозную гитарную технику, и необычный для нашей рок-сцены почти джазовый вокал. Другие были «лидерами», «руководителями», «фронтменами» — он оставался просто музыкантом. После того как распался первый состав «Воскресения», Сапунов играл в известном ВИА «Самоцветы», затем была работа в составе рок-групп «Лотос» и «СВ».
В начале 1990-х Сапунов, не удовлетворенный рамками музыки, которую уже начали называть «русским роком», создал собственное трио — «Трио Сапунова». В лучший состав его входили, кроме самого Сапунова, барабанщик Андрей Кобзон (сын великого советского певца) и старый друг и соратник Алексей Романов. Новая музыка Сапунова оказалась непонятой широкой публикой — слишком изысканно, слишком тонко, слишком тихо. Но настоящие ценители, даже те, кто был равнодушен к песням «Воскресения», сразу же поняли: это настоящее. Редкость на тогдашней российской сцене, переполненной аляповатыми поп-звездами из провинциальных филармоний и натужно пытавшимися имитировать зады западного рока бывшими советскими «эстрадниками».
В 1994 году он вернулся в реанимированное «Воскресение» и оставался в его составе более десяти лет. Интеллигентное лицо в очках, ставший почти фирменным знаком берет, прикрывавший бритую наголо голову, — сценический образ Сапунова был, в общем-то, и его повседневным имиджем. Он практически всегда даже на сцене избегал суеты и играл сидя, что, в общем-то, редко свойственно рок-н-ролльщикам. Что случилось в 2016-м, когда музыкант решил покинуть легендарную группу, для которой он сделал столь много, — пусть останется между ним и Алексеем Романовым. Это, пожалуй, не так уж и важно.
2010-е, оказавшиеся для Сапунова последними годами жизни, были омрачены и проблемами со здоровьем — всё чаще шалило сердце, и разладами со старыми друзьями и коллегами-музыкантами. Он покинул «Воскресение» и жил, как рассказывали немногие, кому доводилось общаться с ним, совершенным анахоретом, избегая и журналистов, и поклонников, и людей вообще.
«Мы все с годами делаемся невыносимыми. Кто-то больше, кто-то меньше», — сетовал в интервью «Известиям» Алексей Романов, отказавшийся тогда вдаваться в подробности их ссоры. Такое отношение к Сапунову много говорит о нем самом как о человеке. Рок-н-ролльный мир столь же склонен к зависти, сплетням и злословию, как и любая другая сфера искусства. О Сапунове же всегда говорили или хорошо, или — избегали разговора.
Воскресенье, 13 декабря, стало для него роковым. Внезапный инфаркт, врачи не успели ничего сделать. Смерть Сапунова стала шоком и для бывших коллег по группам, где ему довелось играть, и для поклонников отечественного рока.