Культурная эволюция: как искусство выживало во время пандемии
Кристофер Нолан приводит «Довод» против пандемии, Тэйлор Свифт гуляет по лугам, Пол Маккартни сочиняет на ферме, а провинциальные проститутки меняют профессию. Этот исторический год был полон неожиданных и драматичных сюжетов в культуре — как выдуманных, так и реальных. И хотя отмен, переносов в онлайн и прочих не самых приятных сюрпризов случилось едва ли не больше, чем успешно состоявшихся мероприятий и релизов, чего в культуре 2020-го точно не было, так это застоя. «Известия» вспомнили самое яркое, о чем писали на седьмой полосе газеты и в разделе «Культура» на сайте.
Фильмы
«Довод», режиссер Кристофер Нолан
Каждый фильм Кристофера Нолана — это событие. Но «Довод» стал чем-то большим — символом кинематографа как такового. Потому что именно с его премьеры должно было начаться массовое возвращение зрителя в кинотеатры после локдауна. «Довод» не просто ждали, на него чуть ли не молились в индустрии. Пусть блокбастер не вполне справился со своей сверхзадачей, но это кино, которое нельзя было пропускать и которое до сих пор обсуждают. Даже те, кому Нолан никогда не был интересен.
«Спутник», режиссер Егор Абраменко
Для российской индустрии «Спутник» был знаковым релизом. Это первый раз, когда создатели картины, рассчитанной на широкий кинотеатральный прокат, решили отказаться от него и сразу выпустить фильм на онлайн-платформе. И не прогадали. Стриминг more.tv сразу резко увеличил количество подписчиков, и стало ясно, что резонанс в онлайне может быть даже выше, чем на большом экране. А потом эта вариация на тему «Чужого» еще и оказалась очень востребована за рубежом — и тоже на стримингах.
«Тролли. Мировой тур», режиссеры Уолт Дорн, Дэвид П. Смит
С этого мультика началась революция в мировом кинобизнесе, которая не закончилась и поныне. Решив не переносить релиз картины из-за пандемии, студия Universal выпустила его одновременно в кино и онлайн. Раньше между этими событиями проходили месяцы, а тут «окно» исчезло. Все участники индустрии втянулись в большой спор по этому поводу, и его результат очевиден: пиксаровская «Душа» и DC-блокбастер «Чудо-женщина: 1984» уже вышли онлайн, а в российских кинотеатрах появятся только через несколько недель. Это новый мировой порядок в прокате, и запустил этот процесс невинный мюзикл про поющих троллей.
Выставки
«От Дюрера до Матисса», ГМИИ им. А.С. Пушкина
Выставочная деятельность в этом году по понятной причине приняла весьма непредсказуемые формы, многие планировавшиеся проекты вовсе отменились, облик других сильно поменялся из-за невозможности получить какие-то работы из-за рубежа, сокращения финансирования и прочих проблем. Тем не менее оба главных музея Москвы сумели вклиниться между двумя ковидными волнами со своими масштабными экспозициями. У Пушкинского это впечатляющая подборка европейской графики с конца XV до середины XX века из коллекции музея. Зрители могли оценить бесконечное разнообразие стилей, техник, сюжетов, форматов. Но главное — выдающийся уровень произведений.
«НЕНАВСЕГДА. 1968–1985», Третьяковская галерея
Если в ГМИИ сделали ставку на громкие имена и уровень каждого произведения в отдельности, то в Третьяковке поставили в центр своей главной выставки неординарную кураторскую концепцию. «НЕНАВСЕГДА» — попытка художественного и психологического анализа эпохи застоя. Выставка примиряет разные направления советского искусства и выстраивает из них коллективный портрет времени. Правда, в публичном пространстве отбор произведений вызвал бурные дискуссии: Третьяковку упрекали в том, что некоторые вещи не дотягивали до высочайшей художественной планки. Не хватало и некоторых имен, без которых представленные направления немыслимы. Но резонанс в данном случае лучше молчания.
Книги
«Земля» Михаила Елизарова
Мы уже знаем, что Михаил Елизаров хорошо умеет и в постмодернизм, и про дух времени, и в энтертейнмент. Неслучайно «Библиотекаря» пытались экранизировать Федор Бондарчук и Петр Буслов. Новая книга писателя — 800-страничная «Земля», победившая на «Национальном бестселлере» — похожа на всё им созданное ранее, но по точности вопросов и степени обобщения мало с чем сопоставима. В главном герое, кладбищенском землекопе, выведено целое поколение молодых людей, которые в девяностые-нулевые оказались со смертью на «ты».
«Чертеж Ньютона» Александра Иличевского
Идеальная книга для карантинного чтения — когда границы закрыты и физически никуда не вырваться, можно с героем Александра Иличевского хотя бы виртуально объездить полмира. Духовные поиски мотают протагониста по свету — от Иерусалима до пустыни Невады и Памира. Он ищет отца, кумира творческих тусовок, разгадку темной материи (автор наделил персонажа своей профессией физика) и, конечно, Бога — фирменная словесная вязь легко превращает бытовое в метафизическое и наоборот. Победитель «Большой книги».
«Оправдание Острова» Евгения Водолазкина
Спустя восемь лет автор «Лавра» наконец вернулся к традициям древнерусской книжности. Новый роман воспроизводит стиль и поэтику летописи — это хроники вымышленной страны, несчастный народ которой в ускоренном режиме наступает на все грабли мировой истории. Начинается книга, как «Игра престолов», но чем ближе к современности, тем больше похожа на «Скотный двор». Сатирическая желчь, правда, не заслоняет главное — страсти и амбиции преходящи, любовь вечна, а кто-то там наверху припас для нас какой-то замысел.
Спектакли
«Ричард III» (Театр имени Моссовета)
Одна из самых популярных исторических хроник Уильяма Шекспира прочитана режиссером Ниной Чусовой и актером Александром Домогаровым как история игрока-интеллектуала, которому смерть как интересно разыгрывать и провоцировать людей, фиксировать их низости и слабости. Но герой Домогарова скорее инструмент, проверяющий окружающих на прочность. Ужасный, но предсказуемый. А действительные герои повествования — жертвы его психологических игр, чье поведение не поддается никакой логике. Мораль? Манипулятора могут остановить только манипулируемые. Не цепляйтесь за призрачные надежды, не верьте щедрым обещаниям, не ждите льстивых восхвалений, рассчитывайте только на собственные силы — и будет вам благоденствие. А манипуляторы вовсе не так страшны, как кажутся, их время рано или поздно заканчивается. На смену им придут новые, но тут уж всё зависит от их подданных: дадут ли они себя одурачить или сохранят трезвость мысли и гражданское достоинство.
«Все тут» ( Школа современной пьесы),
«Ювенильное море» ( МХТ им. А.П. Чехова)
Спектакли Дмитрия Крымова по мотивам пьесы Торнтона Уайлдера «Наш городок». и Натальи Назаровой по одноименному роману Андрея Платонова вышли практически одновременно и на одну тему — о непреодолимой силе иллюзии. Казалось бы, что тут сравнивать? В МХТ — Средняя Азия, разруха, голод, обездоленные персонажи и мечты вместо реальных достижений. В ШСП — зажиточная американская глубинка и не менее благополучная советская Москва. Ну и люди — из тех, кого принято называть реализовавшимися. В том числе Анатолий Эфрос и Наталья Крымова, родители режиссера. Тем не менее общее есть. Ни герои Платонова, ни герои Уайлдера-Крымова не живут настоящим. Первые устремлены в будущее, вторые — в прошлое. И те и другие находятся под властью возвышающего обмана, ведь что прошлое, что будущее — химера, иллюзия. Да, лицом к лицу лица, возможно, и не увидать, но расстояние искажает лица куда сильнее. От зуда преобразователей избавиться нелегко, от накатывающих как снежный ком ночных воспоминаний еще сложнее, но когда-то нужно начинать жить здесь и сейчас.
Альбомы
Taylor Swift. Folklore
Альбом-сюрприз, выпущенный Тэйлор Свифт в конце июля без всяких анонсов и предварительных синглов, стал настоящей сенсацией: восемь недель он держался на первой строчке чарта Billboard 200, на Spotify он поставил абсолютный рекорд по количеству прослушиваний за день (почти 45 млн), а в конце года большинство ведущих музыкальных СМИ назвали его главной записью 2020-го. Причина, видимо, не в музыкальных достоинствах как таковых, а в точном соответствии подсознательным ожиданиям публики. Это светлые, умиротворенные поп-песни с легким привкусом кантри, эффективный сеанс психотерапии в разгар карантина и пандемии.
Paul McCartney «III»
Новый сольный альбом Пола Маккартни, напротив, анонсировался заранее и стал одной из самых долгожданных новинок года. Изолировавшись с семьей на ферме, экс-битл самостоятельно записал все партии новых песен. Оказалось, что в свои 78 автор Yesterday молод душой и открыт новому, но даже на самых крутых творческих виражах остается верен себе. Диск и современный, и в то же время традиционный, отсылающий к творчеству Маккартни разных лет — от битловского периода до современности. Разумеется, первая позиция британского чарта сэру Полу была гарантирована, но за лидерство пришлось сразиться с очередным релизом Тэйлор Свифт — Evermore, продолжающем линию Folklore»
Шоу
Праздник выпускников «Алые паруса» в этом году впервые проводился только в онлайне. И это позволило собрать у экранов всю страну, а шоу оказалось еще масштабнее, красочнее и увлекательнее, чем раньше: вынужденный отказ от живого действа дал организаторам возможность все силы бросить на создание телевизионной картинки, задействовав самые современные технологии и не ограничиваясь единственной локацией.
Сериалы
«Король тигров»
Google объявил, что абсолютным лидером по количеству поисковых запросов среди всех сериалов в 2020 году стал документальный суперхит Netflix «Король тигров». Рассказ о владельцах частных зоопарков, готовых буквально разорвать друг друга на части, вышел на стриминге в разгар локдауна. И сразу затмил все игровые проекты своей витальностью и совершенно невообразимым сюжетом. Повторить этот успех документалистике вряд ли скоро удастся, «Король тигров» останется феноменом 2020 года.
«Ход королевы»
Более точный перевод «Ферзевый гамбит» не сообщает, что речь идет о вымышленной королеве шахмат, девочке-сироте, наркоманке и алкоголичке из католического приюта. В этой ретродраме, созданной под явным влиянием набоковской «Защиты Лужина», настолько впечатляюще показана игра в шахматы, что это породило настоящий бум популярности древней игры во всем мире. Правда, большинство играет онлайн — для безопасности.
«Чики»
Сюжет «Чик», как кажется, ничем выгодно не отличается от многих артхаусных картин или стриминговых сериалов. Несколько провинциальных проституток решили сменить профессию и открыть собственный маленький бизнес, но им мешают, скажем там, элементы их биографии плюс местные бандиты. Но оказалось, этот сериал — именно то, что было нужно во время локдауна российской аудитории. Ни одно другое шоу не смотрели и не обсуждали так, как «Чик» с сервиса more.tv. А все актрисы оттуда мгновенное стали суперзвездами.
