Ньютон, Ленин, генерал: премия «Большая книга» нарушила традиции
Речи лауреатов по «Зуму», камерный Электротеатр «Станиславский» вместо Дома Пашкова и роман про опасный вирус — в числе победителей. Этим запомнится церемония подведения итогов XV юбилейного сезона крупнейшей литературной премии «Большая книга». Впрочем, главный приз ушел к произведению, лишенному явной привязки к современности, — это мистический травелог во времени и пространстве «Чертеж Ньютона» Александра Иличевского.
Книги против ковида
Пятнадцатый сезон «Большой книги» оказался во всех смыслах необычным: щемящая по меркам этого события камерность добавила атмосферности, а связанные с COVID-19 ограничения, хоть и наделали хлопот, но явно подстегнули остроумие ведущего церемонии писателя и актера СТИ Григория Служителя.
Отдельной песней оказались подсчеты, которые велись прямо во время награждения и вынуждали делать паузы. С отрывом всего в 15 голосов победил прозаик, автор бестселлера «Математик», лауреат «Русского Букера» Александр Иличевский, написавший роман о темной материи — модели подсознания и метафизике Вселенной. Его герой, как и почти во всех предыдущих вещах, физик, ищет пропавшего отца, известного поэта, мечтателя, бродягу, кумира местной богемы и знатока истории Святой Земли. Поиск оборачивается встречей с «богом-с-маленькой-буквы» — магистральной идеей, в которую верит герой.
— Я вас слышу, я вас вижу, я вас люблю. Я очень готовился к этому моменту, знал, что выиграю, — приветствовал из Иерусалима писатель, работающий в одном из израильских госпиталей врачом-радиологом.
Второе и третье места с разницей в четыре голоса разделили поэт Тимур Кибиров с искрометным, аллюзивным и отчасти автобиографическим романом «Генерал и его семья» и прозаик Шамиль Идиатуллин, назвавший успех «нежданчиком». «Бывшая Ленина» стала предметом споров: профессионалы и широкая публика увидели в романе прозу, балансирующую на грани публицистики, не заметив пронзительную психологическую линию — главная героиня, «женщина за сорок» по имени Лена чувствует себя «бывшей», ставшая ненужной семье, она выживает, отыскивая грань между собой настоящей, прошлой и будущей.
Интеллектуальная мода
Нестандартным решением оказалось и награждение в номинации «За вклад в литературу», лауреатами которой на протяжении разных лет становились мэтры — Валентин Распутин, Андрей Битов, Даниил Гранин. Их ряды пополнил экс-глава «Роспечати» Михаил Сеславинский, жюри отметило его заслуги в развитии книжного рынка, поблагодарило за формирование интеллектуальной моды и организацию московских книжных ярмарок «ММКВЯ» и «Красная площадь».
Прорывным оказался сам премиальный сезон, сформировавший уникальный короткий список — в него вошли самые яркие книжные премьеры года, многие из которых прежде попали бы под определение «не формат». Так, например, в финал вышел недавний дебютант Елены Шубиной, автор «маргинализированного» жанра короткой прозы Павел Селуков с гротескным, наследующим Довлатову сборником «Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы». Приключения парней с пермской Пролетарки, подчас напоминающие старофранцузскую городскую сатирическую новеллу, заставляют плакать, то ли от хохота, то ли от острого сочувствия к «непафосной правде жизни».
Также в шорт-листе оказались представители новой плеяды молодых писателей: лауреат «Нацбеста» Михаил Елизаров с хтоническим городским эпосом «Земля», Ксения Букша с кафкианским романом «Чуров и Чурбанов» и Софья Синицкая, автор трилогии «Сияние жеможаха», бросившая взгляд на прошлое через призму мифа. В финале оказалась и биография «советского Джека Лондона», путешественника, полярника, геолога Олега Куваева: «Повесть о нерегламентированном человеке» Василия Авченко и Алексея Коровашко», вышедшая в серии «ЖЗЛ» и вернувшая в литературу большое имя.
Комментарии
Георгий Урушадзе, генеральный директор Национальной литературной премии «Большая книга», директор «Центра поддержки отечественной словесности»
— Особенность нынешнего сезона — в коротком списке почти не участвовали мэтры, кроме Дины Рубиной и Тимура Кибирова. Много новых имен, много уже известных, вызывающих жаркие споры. Вызовом стал уход в онлайн. К счастью, карантин начался после того, как эксперты прочитали большую часть поступивших книг, а некоторые мы уже присылали во время локдауна с курьерами или в виде электронных версий на почту. Дистанционно происходили и основные события «Большой книги» — торжественный обед, представление длинного списка и списка финалистов. В гибридном формате прошла церемония награждения: вместо приема на пять сотен человек в доме Пашкова — очень ограниченное число гостей в Электротеатре, часть финалистов присутствовала в специально созданном Zoom-канале. Но из этого «лимона» получился «лимонад»: за счет активного продвижения события в интернете в сотни раз увеличился зрительский охват.
Еще одна особенность «Большой книги – 2020» в том, что она юбилейная, и этот факт заставляет нас оглянуться на 15 прошедших лет. Гослитмузей даже сделал такой проект: сопоставил темы романов лауреатов с историческими периодами в жизни страны. Оказалось, всё очень актуально.
Шамиль Идиатуллин, писатель, лауреат «Большой книги»
— Меня в пятый раз номинируют, и однажды я уже был лауреатом, но эта победа стала большой неожиданностью. Роман «Бывшая Ленина» встретили не очень-то ласково — претензии были довольно четко артикулированы: слишком актуальный роман, как выяснилось, даже предвосхитивший события. Он был написан в 2019 году и часть сюжета разворачивалась вокруг опасного заболевания, от которого люди теряют обоняние и вынуждены носить маски. Меня даже уговаривали сделать обложку с людьми в масках, но тогда я решил, что это как-то слишком, да и никто не поверит. Учитывая такую критику, считал, что вхождение в короткий список наряду с Кибировым, Рубиной, Елизаровым — это уже победа.
Конкуренции на мой взгляд, у писателей нет и быть не может — всё одно делаем. И если какая-то книга побеждает, а моя нет, ему радость, а мне толк — премия в любом случае усиливает интерес к текущему литпроцессу, в этом прелесть списков, церемоний, хайпа.
Василий Авченко, писатель, финалист
— От премиальной кухни я далек. Но знаю, что любым решением обязательно кто-то будет недоволен. Это нормально. Премий в России много, но действительно весомые можно пересчитать по пальцам. Если следить за их длинными и короткими списками, можно составить достаточно адекватное представление о современной российской литературе. Да и фамилии лауреатов говорят сами за себя: Леонид Юзефович, Павел Басинский, Евгений Водолазкин, Захар Прилепин, Лев Данилкин и многие другие — это действительно гвардия, фигуры первого ряда.
Павел Селуков, писатель, финалист
— За премиями раньше не следил, круг чтения определял по наитию. Нашел на полке Ремарка — прочитал, узнал, что существует Хемингуэй — прочитал Хемингуэя. О Достоевском в школе рассказали — очень увлекся. Довлатова очень люблю: его проза — это уже поэзия. Потом подсел на Фаулза. Лет с 18 работал охранником на стоянке — делать там нечего, телевизора нет, пришлось много читать. Там, где я живу и где разворачиваются события моей прозы, — в пермском рабочем районе Пролетарки — о «Большой книге» никто не слышал, да и современную литературу там не очень читают. Я и сам открыл ее в последние несколько лет, когда в какой-то мере стал ее частью. Надо же понимать, что делают другие.
Премии, конечно, нужны — в них есть чисто практический смысл. У нас писатели не самые богатые люди, и если кто-то получает призовой миллион — это большое подспорье. Можно несколько лет жить, писать и не думать о заработке. Короткого списка не ожидал. Для меня это всё равно, что победить. Вышедший в финал сборник «Добыть Тарковского» — автобиографический, в какой-то момент меня посетила идея фикс, что надо поумнеть. Ношусь с ней до сих пор с переменным успехом. В современной литературе мне не хватает яркой живой прозе о современности.
София Синицкая, писатель, финалист
— Книга «Сияние «жеможаха» попала в финал трех крупных премий — «Нацбеста», «Ясной поляны» и «Большой книги». Для меня это большая радость, это значит, что меня услышали, что у меня получилось сказать что-то важное об истории моей страны, о советском человеке. В трилогии речь идет о Великой Отечественной войне, о сталинских лагерях. Это перевернутая страница нашей истории, но боль не затихает, остается удивление — как подобное могло случиться, как такое можно было пережить? СССР воспринимается, как страна невозможного, небывалого, сказочного, страшного и чудесного. «Жеможаха» — ругательство С.М. Кирова и шутка из «Пошехонской старины» Салтыкова-Щедрина: темная помещица думала, что это свет преображения, «сияние особенное». Мне хотелось показать, как в ходе страшных событий человек преображается, у него крылья вырастают, он становится святым. Павшие воины возвращаются на линию фронта, потому что смерти нет.
