Слепить «горбатого»: трудный путь первой советской малолитражки
Этот кургузый заднемоторный автомобиль стал символом эпохи. Он был детищем короткой «оттепели» со всеми ее плюсами и минусами, мечтами и несбывшимися надеждами. Его задумали как подарок молодым советским семьям, однако он так и не стал по-настоящему массовым и любимым. Зато сколько про него придумано анекдотов! Ровно 60 лет назад с конвейера сошел первый «Запорожец», «горбатый» ЗАЗ-965. «Известия» вспоминают непростую историю его создания.
«Хрущевка» на колесах
Идея создания первого советского «народного» автомобиля родилась в середине 1950-х. До этого наш автопром был сосредоточен на выпуске грузовиков, которые требовались армии и народному хозяйству, а легковые машины воспринимались в большей степени как служебные — для перевозки номенклатурных сотрудников, работы в качестве такси. В личном пользовании машины имели лишь немногочисленные обласканные властью «избранные». Собственно, само наличие машины уже свидетельствовало о принадлежности к советской элите. Ситуация стала меняться вскоре после смерти Сталина.
Кафе «Карлыгаш» в селе Ново-Воскресеновка, колхоз «Победа», Меркенский район Джамбульской области, Казахская ССР, 9 марта 1968 года
Из речи Георгия Маленкова на V сессии Верховного Совета (август 1953 года):
«Неотложная задача состоит в том, чтобы в течение двух-трех лет резко повысить обеспеченность населения продовольственными и промышленными товарами — мясом и мясными продуктами, рыбой и рыбными продуктами, маслом, сахаром, кондитерскими изделиями, тканями, одеждой, обувью, посудой, мебелью и другими предметами культурно-бытового и домашнего обихода, значительно поднять обеспеченность населения всеми товарами народного потребления».
Начался период, который иногда называют «малым НЭПом»: согласно бюджету на 1954 год, предполагалось резко повысить закупочные цены на сельхозпродукцию, увеличить размеры приусадебных участков и даже сократить военные расходы. Государственные ассигнования на производство потребительских товаров выросли впервые за всю советскую историю, причем достаточно существенно. Желание не только работать, но и зарабатывать — естественно, честным трудом, а не спекуляцией или, упаси Маркс, частным предпринимательством, — более не считалось чем-то зазорным.
Новый глава государства Никита Хрущев, хотя и не без подозрения относился к подобным новациям, но разделял мнение, что пора «дать послабления» трудящимся массам. Так, в 1955 году он стал инициатором массового строительства жилья, в народе получившего прозвание по его фамилии — «хрущевки». Создание недорогого семейного автомобиля как нельзя лучше вписывалось в новую советскую реальность, и в 1957 году Минавтопром получил соответствующее задание. Машину разрабатывали в полном соответствии с европейской модой: лучше — меньше. К 1960 году микролитражка должна была встать на конвейер.
Корпус будущего автомобиля ЗАЗ-965 «Запорожец» в специальной сушильной камере Запорожского автомобильного завода, Украинская ССР, 6 июля 1961 года
Но для того чтобы создать свой автомобиль, нужно иметь конструкторскую и экспериментальную базу, а ее в СССР по большому счету не было. Самой скромной по размерам моделью в послевоенные годы был «Москвич-400/401», слегка переделанный трофейный Opel Kadett К38 1937 года, выпускавшийся на Московском заводе малолитражных автомобилей на полученном по репарациям оборудовании. В середине 1950-х эта машина уступила место «Москвичу-402», более вместительному, комфортабельному и дорогому. Других компактных авто на советском автомобильном горизонте просто не существовало.
Как «Москвич» стал «Запорожцем»
Подготовку проекта поручили именно МЗМА (в 1968 году его переименуют в Автозавод имени Ленинского Комсомола, АЗЛК), а в качестве прообраза был выбран модный и современный Fiat 600. При этом было решено, что конкретные узлы и агрегаты наши инженеры будут разрабатывать сами с учетом отечественных условий и возможностей, а от итальянского образца возьмут лишь общую концепцию. Главные отличия состояли в том, что наша машина должна была стать более проходимой и простой в обслуживании — асфальтовые дороги вне городов были редкостью, а станций техобслуживания для «частников» в СССР тогда не существовало вовсе.
Fiat 600
Разрабатываемая модель получила условное название «Москвич-444». В ее создании кроме инженеров МЗМА участвовали и специалисты НАМИ, ранее занимавшиеся в основном созданием автомобилей для военных нужд. Задача была непростой еще и потому, что в СССР не существовало готовых мощностей, способных выпускать комплектующие для сборки малолитражного автомобиля.
Самым проблемным узлом оказался двигатель. Рассматривалось множество вариантов, от мотоциклетного движка Ирбитского завода до перспективных новых разработок. От двухтактного мотоциклетника отказались из-за малого ресурса, остальные моторы получили свой шанс. При этом рассматривались только двигатели воздушного охлаждения (они легче, а вес машины не должен был превышать 600 кг), с задним расположением, над ведущими колесами. В итоге лучше других показал себя двигатель НАМИ-В. Но коллегия генплана решила, что он сложен в производстве и настояла на использовании другого мотора — НАМИ-Г, который изначально создавался для военных нужд и по степени готовности был ближе к выпуску.
Шумный новичок
Время поджимало, к тому же двойное назначение было экономически эффективно. Двигатель этот ставить предполагалось на находившийся в разработке легкий амфибийный транспортер ТПК. Исходя из своего предназначения, мотор имел некоторые специфические черты — расположенный сзади масляный радиатор, высокое расположение трамблера, корпус из алюминиево-магниевого сплава, облегченные блоки цилиндров.
Но всё это было не критично. Хуже было то, что мотор изначально предполагался для установки в носовой части боевой машины, и его охлаждение было рассчитано именно под такой вариант. А в малолитражке двигатель установили позади салона, что осложняло его охлаждение встречным потоком. Пришлось сделать в крыльях воздухоприемные прорези, которые по фамилии предложившего их инженера назвали «теркой Вассермана».
«Родовую травму» частого перегрева до конца устранить так и не удастся, как и проблему с шумоизоляцией: ограничений по звуку двигателя армейское руководство не предъявляло вообще, поэтому ревел этот малыш как трактор.
Помимо прочего, утвержденный двигатель был существенно больше, чем моторный отсек экспериментальной малолитражки. В итоге пришлось переделывать весь корпус, который получил сзади характерный «горб», — иначе мотор просто не помещался. Чтобы улучшить проходимость, инженеры заменили колеса с 12- на 13-дюймовые и установили подвеску на продольных балансирных рычагах и пластинчатых торсионах, которую «подсмотрели» у фольксвагеновского «Жука». Были и оригинальные находки — например, лобовое и заднее стекло были одинаковыми и взаимозаменяемыми, что удешевляло их производство.
Презентация ЗАЗ-965 на ВДНХ СССР, 1960 год
Хотя разрабатывали новый автомобиль в Москве, выпускать его в столице оказалось негде — МЗМА был полностью загружен, а построить новый завод к намеченному сроку уже не успевали. В итоге решено было передать Минавтопрому и модернизировать запорожский завод по производству комбайнов с гордым названием «Коммунар» и мелитопольский завод легких дизелей, которому доверили производство двигателей. С трудом, но в сроки уложиться удалось: летом 1960 года опытный образец машины ЗАЗ-965 был представлен правительству и на ней лично покатались Хрущев и Брежнев, а 22 ноября с конвейера сошла первая партия автомобилей «Запорожец». До конца года завод успел выпустить полторы тысячи машин.
Пасынок советского автопрома
Машинка получилась достаточно интересной и современной для своего времени. Важнейшим ее достоинством была отличная проходимость, которую обеспечивали высокий клиренс (17,5 см), удачное распределение веса (две трети на заднюю ось) и абсолютно плоское дно (наследие военных инженеров). В сельской местности, где дороги зачастую были разбиты грузовиками, лишь «Запорожец» мог ехать, не проваливаясь в колеи. Дополнительными преимуществами были вместительный салон, достаточно приличный по сравнению с собратьями багажник (точнее, капот) и абсолютная ремонтопригодность в кустарных условиях. Недостатков тоже хватало, но они отчасти компенсировались относительно низкой ценой — 18 тыс. рублей (после деноминации 1961 года 1800 рублей). Для сравнения: «Волга» стоила почти 55 тыс.
Парад автомобилей ЗАЗ-965 во время празднования 60-летней годовщины выпуска первого автомобиля, Запорожье, Украина, 1 октября 2020 года
О принципах ценообразования на «Запорожцы» в народе сложилась характерная легенда. Сразу после появления машины люди заметили, что «горбатый» стоил... ровно тысячу бутылок водки. Случайность? Возможно. Но эта пропорция сохранялась до последних дней существования СССР. Когда водка стоила 3 рубля 50 копеек. ЗАЗ-966 (наследник «горбатого», по прозвищу «ушастый» или «чебурашка») стоил 3500 рублей. А когда цена водки поднялась до 5 рублей 30 копеек, машина подорожала до 5300 рублей.
«Горбатый» оказался востребован даже в Европе, в частности, его поставляли в Бельгию и Финляндию. Поскольку выговорить слово «запорожец» могли не все, экспортировали машину под названием «Ялта». В западноевропейских автомобильных журналах ЗАЗ-965 окрестили «Фиат Фольксвагенович», намекая на то, что его собрали из этих двух прототипов. Журналисты упражнялись в остроумии напрасно, поскольку и от итальянской, и от немецкой машины «Запорожец» взял лишь концепции, но не более. По сути, это был совершенно оригинальный продукт, в котором оказалось много интересных идей. Другое дело, что инженерная красота часто разбивалась об отвратительное качество комплектующих и неповоротливость советской хозяйственной системы.
Октябрьский проспект в столице Аджарской АССР — Батуми, Грузинская ССР, 1973 год
«Запорожец» так и не смог стать по-настоящему массовым автомобилем — за девять лет было выпущено всего 322 тыс. единиц. Для сравнения: тираж Fiat 600 приближался к 3 млн экземпляров. ЗАЗ попытался исправить ситуацию, выпустив совершенно новую модель ЗАЗ-966, но тут на арену вышли «Жигули», которые и заняли нишу «народного автомобиля». Новой марке откровенно симпатизировал Леонид Брежнев, «Лада» стала витриной отечественного автопрома, в Тольятти уходили основные капиталовложения. «Запорожец» же ушел в сегмент малобюджетной молодежной машинки, дачного «телепортатора» («тридцать минут позора и ты на даче»), автомобиля для инвалидов.
Славу инженерной школы ЗАЗ (которая никуда не делась) вполне могла спасти принципиально новая модель первого в СССР переднеприводного городского автомобиля, который впоследствии получил название «Таврия». Ее начали разрабатывать в 1960-е, в середине 1970-х собрали несколько экспериментальных экземпляров и довели их до заводских испытаний, где они отлично себя показали. Вот только до постановки на конвейер прошла целая вечность — к 1987 году по дорогам страны уже бегали вазовские «восьмерки» и «Москвичи-2141». Да и самой стране оставалось лишь четыре года. «Запорожцы» ушли в историю, оставшись одним из символов советской эпохи и неотъемлемой составляющей народного фольклора тех лет.
