Праведный монстр: Уиллем Дефо не устает меняться
Его лицо невозможно забыть. Широкое, с крупными, резкими чертами, и в каждой морщинке, кажется, прячутся безумные страсти. Глаза — не то святого, не то юродивого, не то серийного убийцы. Тело словно сплетено из дубовых корней, превратившихся в мышцы. Даже если бы Уиллем Дефо не был прославленным актером, с него вс` равно лепили бы скульптуры и писали картины. 22 июля артисту исполнилось 65 лет — хороший повод оценить его вклад в мировое искусство.
Уволен за смех
Всему самому главному Уиллема Дефо научил театр. Он так хотел поскорее выйти на сцену, что не стал учиться актерскому мастерству в университете Милуоки, столице своего родного штата Висконсин. Просто сбежал с учебной скамьи в экспериментальное объединение Х. Там занимались импровизацией и на ходу придумывали пьесы. Но Уиллем решил, что ему этого мало, и в 1976 году поехал в Нью-Йорк, чтобы вступить в другую экспериментальную труппу — The Performance Group. Позже из нее при активном участии артиста вырос новый театр — The Wooster Group. Дефо прослужил там почти 30 лет. Даже когда он стал кинозвездой, всё равно участвовал в постановках. А режиссером в этом театре была Элизабет ЛеКомпт. У них с Дефо был не только творческий, но и любовный союз, пусть и не скрепленный официально. В 2004 году они расстались, и Дефо женился на итальянской актрисе Джаде Колагранде. Тогда и прекратилось его сотрудничество с The Wooster Group, но Дефо всё равно остался в театре. Среди последних его работ — сотрудничество с легендарным Робертом Уилсоном. Уиллем сыграл у него в «Жизни и смерти» по пьесе Марины Абрамович, а потом стал партнером Михаила Барышникова в «Старухе». Стоит посмотреть на YouTube фрагменты этого спектакля, чтобы увидеть, как Дефо не уступает великому танцовщику в пластике, а играет вообще за двоих.
В 1979 году Дефо получил свою первую роль в кино. И не у кого-нибудь, а у Майкла Чимино, который только что удостоился пяти «Оскаров» за «Охотника на оленей». Новая картина называлась «Врата рая». Дефо достался второстепенный персонаж, устроитель петушиных боев по имени Вилли. Поначалу скромная картина быстро начала разрастаться. Вместо восьми недель она снималась восемь месяцев. Однажды Дефо во время очередной многочасовой подготовки к сцене громко расхохотался чьей-то шутке. Чимино его уволил, вырезал из финального варианта и даже не упомянул в титрах.
Подавленный актер вернулся в театр, решив больше не пытать судьбу. Однако его увидела Кэтрин Бигелоу, собиравшаяся снимать свой полнометражный дебют «Без любви», и была так потрясена талантом Дефо, что пригласила его играть главного героя, лидера банды байкеров Ванса. Ему легко работалось с женщиной-режиссером — в детстве его, ребенка в многодетной семье врачей, воспитывали сестры. Кстати, одна половина семьи ставит в фамилии «Дефо» ударение на первый слог, другая — на второй. Уиллем утверждает, что лично он решил для себя этот вопрос. Только ДефО, на французский манер.
Риск как метод
Ему никогда не было интересно делать нормальную кинокарьеру, идти от маленьких проектов к большим, от артхауса к блокбастерам. Его притягивали неординарные личности и провокационные замыслы. После главной роли у Бигелоу он согласился на крохотную в «Голоде» Тони Скотта, культовом вампирском триллере с Катрин Денев и Дэвидом Боуи. С Боуи Дефо вновь встретится на площадке через несколько лет, в скандальной драме Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа». Дефо играл Спасителя, Боуи — Пилата, их диалог стал одним из лучших мест фильма. Христос там плотник и начинает с того, что изготавливает кресты для чужих распятий, а заканчивает глубочайшим переживанием уже на собственном кресте. В истории кино немного фильмов может сравниться с этим по смелости высказывания и количеству негодования, которое он вызывает до сих пор.
Кадр из фильма «Последнее искушение Христа»
Между «Голодом» и «Последним искушением» Дефо снялся у маргинала, хулигана и вечного критика Запада Оливера Стоуна в военной драме «Взвод». Сцена смерти его героя, сержанта Эллиса, снятая рапидом, стала кульминацией фильма. Весь антивоенный пафос «Взвода» сосредоточен в этом маленьком эпизоде, а созданный Дефо образ в итоге запомнился лучше, чем персонажи, на которых было отведено куда больше экранного времени. Стоун вскоре пригласил Дефо сыграть инвалида войны в «Рожденном четвертого июля». Ветеран Чарли в кресле-каталке — наглядный пример того, что было бы, если бы израненный Элиас из «Взвода» всё же вернулся из джунглей домой.
У Дефо безошибочное чутье на роли. Взять хотя бы фильмы 1990-х. «Плакса» Джона Уотерса стал культовым. «Дикие сердцем» Дэвида Линча получили «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Для роли в «Чутком сне» Пола Шредера Уиллем умудрился на какое-то время стать наркодилером и ухитрился остаться неузнанным. Вим Вендерс позвал его в «Небо над Берлином 2». Брайан Гилберт в «Томе и Виве» дал возможность сыграть любимого поэта Дефо Томаса Элиота.
«Баския» Джулиана Шнабеля, «Английский пациент» Энтони Мингеллы — хиты своего времени. Прекрасна роль в «Святых из Бундока», еще одной ленте с культовым статусом. Дефо там — эксцентричный следователь, который на месте убийства первым делом посылает подчиненных за кофе, затем надевает наушники и, вальсируя под классическую музыку, за минуту находит все улики. Добавим сюда участие в «Американском психопате», тоже must-see того периода. И все это только за десять лет карьеры.
Связь с космосом
Если окинуть взглядом фильмы с Уиллемом Дефо в XXI веке, станет ясно: режиссеры наконец-то поняли, как в полной мере использовать неординарную пластику актера. Его Макс Шрек в «Тени вампира» сочетает движения немого кино с современным поведением персонажа. То ли человек, то ли вампир, то ли актер, то ли зверь — Дефо любит двойственность героев.
Создатели «Человека-паука» посмотрели «Тень вампира» и позвали Уиллема играть Зеленого Гоблина, суперзлодея, врага Питера Паркера. Казалось бы, где Дефо и где блокбастер для подростков? Но неожиданно Гоблин с его фирменной пластикой составил серьезную конкуренцию Спайдермену со всеми его полетами на паутине. Просто потому, что Дефо лучше двигается. Потрясающе сыгран шизофренический диалог Гоблина со своим изображением в зеркале, как будто встретились лицом к лицу доктор Джекил и мистер Хайд.
Кадр из фильма «Тень вампира»
А еще у Дефо здорово получается изображать зловещую улыбку. Григорий Добрыгин не так давно снял с Уиллемом (они познакомились на съемках «Самого опасного человека» Антона Корбайна) короткометражку-монолог «Щель», где актер рассказывает, как через щели между зубами ему удается устанавливать связь с космосом.
Дефо не стал актером блокбастеров, но продолжил знакомиться с лучшими художниками своего поколения. Он постоянный артист Уэса Андерсона и Ларса фон Триера — оба уделяют огромное внимание пластике актера. Только первый старается добиться марионеточных, схематичных движений, а второй, наоборот, идет к предельной реалистичности, граничащей с документальным кино. Естественно, Дефо с его фильмографией занял достойное место в «Антихристе», он там эротичен, замкнут и подавлен. В какой-то степени отражение той роли находим в одной из следующих его работ «4:44 Последний день на Земле», где богемная пара переживает наступление апокалипсиса, сплетаясь в любовном танце-борьбе.
Актеру нравится удивлять. В «Проекте Флорида» у него не очень большая роль владельца отеля — и номинация на «Оскар». В биографической драме «Ван Гог. На пороге вечности» он в свои 63 года сыграл безумного 37-летнего художника. Получил за этот фильм приз в Венеции, боролся за «Оскар» и «Глобус». В эстетском хорроре «Маяк» предстал молчаливым грубым монстром, мизантропом и тираном. Осенью выйдет новая картина «Французский вестник» Уэса Андерсона. Правда, роль у него там совсем маленькая. Но у большого артиста все роли большие, а Дефо — как раз из таких.
