«Верим, можем, переможем»: как белорусский протест перешел в руки женщин
Протестная волна в Белоруссии теперь накатывает в две смены — спокойные дневные демонстрации и уже «традиционные» ночные беспорядки. Ряды тех, кто по-прежнему предпочитает последние, заметно поредели и переместились на окраины столицы. В ночь на 13 августа очаги протеста вспыхивали на полчаса-час у конечных станций обеих веток минского метро — в Уручье, Малиновке, Каменной Горке. ОМОН ждал, пока митингующих накопится около 50–60 человек и лишь после этого задерживал протестующих. Для разгона толпы в Уручье силовики применили резиновые пули, в Малиновке и на Петровщине — светошумовые гранаты. Дневные митинги гораздо безопаснее — милиция не обращает на них внимания. По этой же причине они и более многолюдны — на утреннее женское шествие 13 августа вышло порядка 500 человек.
«Мой брат не преступник»
Шествия при свете дня 13 августа прошли в Минске, Гомеле и Гродно. Их интересная особенность — в большинстве своем они имеют «женское лицо», причем чаще всего грустное.
— Моего брата поймали на митинге 9 августа, мы его кое-как отыскали в одном отделении. Ему дали 10 суток и выписали большой штраф, что-то в районе $500. Но когда его выпустят, я не знаю, — призналась мне девушка, пришедшая к ЦУМу с плакатом «Мой брат не преступник».
И такая история у каждой второй — у женщины в начале колонны забрали старшего сына, младший бежал сегодня подле мамы. Некоторые из девушек прячут лица от камеры, закрываясь масками или плакатами, — боятся лишиться работы, но при этом хотят высказать свою политическую позицию.
«Верим, можем, переможем», — скандировали еще вчера девушки на первом аналогичном митинге у Комаровского рынка. Сегодня же никаких кричалок и лозунгов — демонстрация помимо того, что подчеркнуто мирная, еще и тихая. Шумят лишь проезжающие мимо автомобили — одни сигналят в поддержку девушек, другие останавливаются и раздают им бутылки с водой.
В руках у женщин — белые цветы. Еще вчера, проходя в подземном переходе у площади Якуба Коласа, я смотрел на сидевших там старушек с маленькими букетиками огородных цветов и думал: кто же сейчас в Белоруссии их будет покупать. Но дамское шествие, заглянувшее в подземный переход, сделало бабушкам годовую выручку.
— У женского марша, как и у всего белорусского протеста, нет явных лидеров — никто не хочет «присесть» на 10 лет, — поясняет минский друг.
И действительно, девушки решают все вопросы (в основном «куда дальше поворачиваем?») сообща, но без споров.
— Парень, ты пресса? Будь осторожен, к нам пытался пристроиться один мужчина, его тут же милиция забрала. Они только женщин не трогают, — предупредила меня одна из участниц акции.
Но поводов для опасений не было — ни одной милицейской машины вдоль всего маршрута шествия. Для сравнения: на митинге у Комаровского рынка 12 августа было два автомобиля ОМОНа, а за толпой девушек ходили так называемые тихари — сотрудники в гражданском.
— Их можно легко отличить от «своих», у них в руках рация, они ходят гораздо смелее, чем обычные люди, — пояснил мне один из журналистов, освещающих протест.
Но в четверг не было даже «тихарей». С балконов слышались аплодисменты, наиболее смелые вывешивали бело-красно-белые флаги, но быстро убирали их, когда раздавался звук сирен.
Многие прохожие останавливаются, аплодируют девушкам и показывают пальцами знак V — один из главных символов белорусского протеста. Изначально в привязке к выборам его употребил штаб Валерия Цепкало, всего же символов было три: сердце — это штаб Виктора Бабарико, кулак, выкинутый вверх, — у Светланы Тихановской, и V — у Цепкало. Все три прижились и широко используются на митингах.
«Врачи с народом»
Женское шествие оказалось самой многочисленной, но не единственной акцией 13 августа.
Первые демонстрации начались уже в 8 утра. Основной метод протеста у таких «жаворонков« — строить цепи солидарности вдоль оживленных трасс.
Некоторые Telegram-каналы, в частности Nexta и «Беларусь. Выборы», призывали митингующих блокировать дороги — предполагалось, что те, кто едет с утра на работу, должны остановиться и присоединиться ко всеобщей забастовке. Но идти на проезжую часть люди так и не решились.
— Цепи из людей нужны, чтобы как можно больше граждан узнало, сколько в стране недовольных результатами президентских выборов, — пояснил мне бариста в одном из кафе на проспекте Независимости — главной протестной магистрали Минска.
Итоги голосования, кстати, не оглашены до сих пор — ЦИК запросила время до 19 августа, чтобы досчитать голоса.
Пожалуй, самое смелое, что произошло 13-го числа, — митинги врачей. Медики выходили и становились в цепи вдоль проезжей части, чтобы «показать солидарность с народом», пояснил один из докторов.
Наиболее многочисленная демонстрация прошла у республиканского центра «Кардиология» — в 14:00 там собралось более 100 медиков из самого центра и соседней 4-й больницы. Портал TUT.by пишет, что акция связана с задержанием реаниматолога РНПЦ Олега Черноокого — его поймали на акции протеста 11 августа, а 13-го дали 15 суток ареста. В руках у кардиологов и хирургов плакаты: «Мы против насилия», «Стоп насилию», «Медики с народом».
Насилия на ночных протестах стало заметно меньше — силовики также перешли к новым методам и перестали обращать внимание на малые скопления людей.
Но агрессия против представителей органов начала приобретать пугающие черты — ближе к вечеру 12 августа 45-летний минчанин на полном ходу сбил сотрудника ГАИ. Аналогичный наезд на гаишника был в Барановичах, оба водителя уже задержаны. В Пинске мужчина с ножом попытался напасть на сотрудников милиции, но его вовремя остановили.
В ночь на 13 августа мы с минскими друзьями курсировали от одной конечной станции метро до другой. Telegram-каналы писали о взрывах на Серебрянке, в Уручье и Малиновке. Приходилось выбирать, куда ехать, — разделяться было страшно. В район Малиновки мы добрались спустя полчаса после первых сообщений и публикации видео разгона толпы.
— Вы уже опоздали. ОМОН устал бегать, поэтому просто в толпу светошумовую гранату кинули и оставшихся по одному в автозак грузили, — рассказала мне одна из девушек, потерявшая в ходе погони от силовиков телефон.
На перекрестке у гигантской инсталляции в виде зубра следующая картина: с одной стороны трассы — 50–60 протестующих, в основном старшеклассники. У многих в руках бутылки из-под энергетиков и пива. На другой стороне дороги — шеренга ОМОНа со щитами. Они стоят друг напротив друга, протестующие дразнят силовиков, призывая их переходить «на сторону народа».
Внезапно светофор загорается зеленым, и омоновцы мчатся в сторону протестующих, все с криком разбегаются. Но, как выясняется, зря — силовики ответили на дразнилки тем же и просто испугали толпу резким выпадом, бежать дальше середины трассы они не стали. Шлемы не давали этого увидеть, но я уверен: под ними скрывались улыбки. ОМОН тоже устал от протестных ночей.
Наблюдать за такими догонялками надоедает уже через пять минут. От бездействия устали и сами протестующие, поэтому они решили разлить бензин и поджечь — чтобы привлечь внимание. Но силовики наблюдали за горящей полоской асфальта спокойно.
Господа бастующие
Спустя два дня после призыва к республиканской забастовке она обрела реальные масштабы. 13 августа к протестам присоединился БелАЗ, цеха встали на несколько часов. Завод — главное градообразующее предприятие Жодино, потому на переговоры с бастующими срочно пришел мэр города. Он также пообещал поговорить со всеми «желающими местными жителями» в 8 вечера.
Крупнейшее в Республике Беларусь строительное предприятие ОАО «МАПИД» также присоединилось к протестам. Бессрочную забастовку объявил и гродненский завод «Терразит», сообщает Sputnik. Беларусь.
В отличие от мэра Жодино Александр Лукашенко на переговоры с протестующими идти не стал. И вообще предпочел не замечать забастовки.
В 10 утра президент собрал совещание во Дворце независимости, но посвящено оно было проблемам топливно-энергетического комплекса. Совпадение или нет, но именно после заседания в страну поступила вторая партия американской нефти, прибывшая в порт Клайпеды на танкере еще 9 августа.
И сегодня же вместе с американской нефтью в Белоруссию поступило предложение госсекретаря США Майка Помпео — политик призвал провести в республике новые президентские выборы в присутствии международных наблюдателей.
Реакция Минска на это пока не последовала. МИД РФ заявил, что фиксирует попытки внешнего вмешательства в Белоруссию с целью дестабилизации ситуации.
Глава делегации Европейского союза в Белоруссии Дирк Шубель на месте гибели протестующего, 13 августа 2020 года
Между тем белорусские протесты добрались и до космоса. Глава Tesla и SpaceX Илон Маск ответил пользователю Twitter на пост о насилии во время митингов после президентских выборов в Белоруссии. «Чем мы можем помочь Белоруссии?» — спросил у своих подписчиков Маск и получил свыше тысячи ответов менее чем за час.
А в два часа дня неизвестные люди с оружием ворвались в минские офисы «Яндекса» и Uber, в ожидании обысков своих работников эвакуировал и Wargaming.
— Большинство сотрудников до сих пор на удаленке, поэтому особого значения проверки не имеют, просто компьютеры смотрели, может, решили припугнуть, — рассказал «Известиям» один из сотрудников «Яндекса».
Он также предположил, что это может быть связано с формированием топа новостей на белорусской версии «Яндекса» — весь день там лидировало сообщение о забастовке на БелАЗе, что могло не понравиться кому-то в руководстве страны, отметил сотрудник.
— В Wargaming могли прийти из-за того, что там работает член штаба Цепкало Андрей Ланкин. В «Яндекс» и Uber для того, чтобы пригрозить таксистам, — все эти дни они помогали протестующим уезжать из районов облав, — рассказал «Известиям» источник в IT-отрасли республики.
К вечеру 13 августа глава МВД республики Юрий Караев заявил, что берет ответственность на себя и приносит извинения за травмы случайных людей на протестах, «попавших под раздачу».
Вечерний сбор
На пятый день протеста вопреки всем ожиданиям демонстрации вновь выросли до максимума. На выходах у станции метро Пушкинская собралось порядка 5-6 тыс. человек — люди забрались на крышу ТЦ «Орбита» и оккупировали примыкающие к трассе холмы. Демонстрация проходит мирно, повсюду стоят бутыли с водой и печенье, люди раздают конфеты. Мимо проезжающие автомобилисты бесконечно сигналят в знак солидарности, жмут им руки прямо из машин. Все напоминает большой народный праздник, совершенно незнакомые люди обнимаются и вместе кричат: «Жыве Беларусь».
Пушкинская стала местом стихийного сбора из-за своего трагического символизма — здесь 11 августа на демонстрации погиб человек. МВД настаивает, что он подорвался на собственном взрывном устройстве, но протестующие не верят. Сразу на следующий день на этом месте возник стихийный мемориал из цветов. Сейчас он вырос до огромных размеров, несмотря на то, что коммунальные службы ночью убирали все цветы. Но и вечером 13 августа ими были увешаны заборы вдоль метро, из-за нехватки места люди начали складывать венки прямо на асфальт, зажгли свечи и принесли рамки с именем и фамилией погибшего. Здесь же появилась рамка в память о юноше, погибшем в Гомельском СИЗО после задержания.
Милиции и ОМОН на демонстрации не видно. Многие этому удивляются, так что спокойствие немного нервное и больше похоже на затишье перед бурей.
— Столько людей пришло, потому что включили интернет. Сейчас снова все вырубят, скорее отправляй фотографии, — подгоняет меня парень в ТЦ.
— Папа, удали у мамы с телефона Нехту, она опять начиталась всего и позвонила мне в слезах. Ты же знаешь, что здесь спокойно, я тебе фотографии присылал, — успокаивал родителей юноша рядом со мной на скамейке.
Очень много людей вышло на протест с бело-красно-белой символикой. Девушки заплели в волосы белые и красные ленты, многие из них пришли в венках из белых полевых цветов и васильков — ещё одного символа республики.
Аналогичные митинги начались и в других районах у станций метро — на Серебрянке, у ТЦ «Рига», на Немиге. На последней протестующие девушки осмелились подойти к автозаку и подарить цветы омоновцам, и те, что удивительно, взяли.
Роберт Ланский, Минск
