«Запомни главное — не останавливайся»
На третий день протестов по всей Белоруссии их накал практически не снизился. 11 августа правоохранители продолжали задерживать митингующих, за день до этого стражи порядка применили против толпы светошумовые гранаты и резиновые пули. В ответ недовольные победой Александра Лукашенко на президентских выборах использовали «коктейли Молотова». Та ночь закончилась гибелью одного из протестантов, а единый кандидат от оппозиции Светлана Тихановская срочно покинула страну. На улицах были задержаны более 50 журналистов, местонахождение некоторых из них до сих пор не установлено. Пятерым представителям российских СМИ повезло больше — их отпустили и выдворили в РФ. Корреспондент «Известий» побывал в центре столицы и узнал у местных жителей, когда конфликт власти и народа может быть закончен.
«Мою дочь забрали, я не знаю, где она»
«Запомни главное правило: не останавливайся на улице, даже в темных переулках, иначе тебя схватят. Не ходи один и не разговаривай громко, не обращай на себя внимания. Если они увидели тебя и идут в твою сторону, беги в ближайший подъезд и закрывай за собой дверь, стучись в квартиры и проси помощи — в Минске нет такой семьи, которая откажет тебе в ночлеге. Если в твою сторону летит граната, беги, закрывай уши, глаза, но рот держи открытым — это сохранит твои барабанные перепонки». Так звучит инструкция от местных жителей. Вокруг взрываются дымовые шашки, буквально в ста метрах — граната.
«Выключи телефон, не свети и говори шепотом, а лучше слушай: видишь, в конце двора стоит синий «бусик» (минивэн) с тонировкой — это ОМОН, такие пакуют вообще всех, кто проходит мимо. Тонировка в Белоруссии запрещена, но этим можно всё», — мы крадемся сквозь кусты, через темный двор к моему отелю, который по стечению обстоятельств оказался в самой воронке протеста.
За час до этого я позвонил на ресепшен спросить, как до них добраться и есть ли возможность взять такси. Мужской голос в трубку с усмешкой предложил: «Ну попробуйте попросить милицию вас проводить. А если серьезно, никак. До утра до нас без последствий не дойти. Лучше не пробуйте».
Минские друзья, слышавшие этот разговор, предложили переночевать у них в съемной квартире на окраине. Но все наши попытки выбраться за пределы центра терпели фиаско: на перекрестках милицейские кордоны, заграды из желтых автобусов и спецтехники.
— Теперь не только синие «бусики», во дворах стоят еще и белые, будьте осторожны, это самые отбитые — спецотряд «Альфа». Они забирают всех, и мы не знаем, куда и на сколько, — предупреждают по телефону из другого эпицентра протеста, у ТЦ «Рига».
Мы выходим на освещенную улицу за пределами протестного кольца, через каждые 100 м на асфальте баллончиком нарисована цифра 3.
— Это главный символ протеста — 3%. По опросам портала TUT.by, Лукашенко должен был набрать только 3%, с тех пор эта цифра стала мемом. А когда он назвал пандемию коронавируса массовым психозом, за ним закрепилось слово «психоз». Причем последнюю «з» заменяют тройкой. Такие у нас мемы, — пояснил мне мой провожатый.
Он подчеркнул: граффити рисуют только на асфальте и «табакерках» — квадратных коричневых ларьках, продающих сигареты.
— Мы уважаем коммунальщиков. Это люди, как наши папы и мамы, зачем добавлять им работу? А «табакерки» не жалко, это курильщики, с них не убудет, — рассказывает другая моя проводница.
Через слабо освещенные улицы белорусской столицы к часу ночи добираемся до отеля. За спиной грохочут гранаты и воют сирены.
— Я вас уже не ждала, думала, вы на вокзале переночуете, там сейчас безопаснее всего, — женщина на ресепшен с красными глазами встретила нас, как своих детей, и чуть не обняла. — Моя дочь вчера шла домой поздно вечером. И прямо в нашем дворе ее забрали в «бусик». Она успела мне позвонить и только одну фразу сказать: «Мама, меня забирают». А потом я слышу чей-то голос грубый: «Трубку положила живо». Всю ночь с отцом бегали искали ее по всем отделениям, до сих пор не знаем, где она. Вроде в одном мне кивком подтвердили, что она там. Но надолго ли и за что, не избили ли ее там — ничего не знаю, — она глубоко вздохнула и вытерла тыльной стороной ладони слезу. Стало понятно, почему у нее такие красные глаза.
Все наши попытки заказать моим проводникам такси провалились — ни один сервис не отвечал. Администратор предложила переночевать в отеле.
— Я вас так пущу. Что мы, звери, что ли, детей в такое время на улицу выгонять? Оставайтесь, — и не спрашивая нашего согласия, начала бронировать еще один номер.
Кровь в лифте
Третий час ночи, из открытого окна всё еще слышны приглушенные хлопки. Буквально в двух кварталах от нас — станция метро «Пушкинская», где идут самые ожесточенные столкновения между протестующими и белорусским ОМОНом.
Центр демонстраций каждый вечер перемещается — 9 августа это была площадь Победы. 10 и 11 августа главные рупоры протестов, в частности Telegram-канал NEXTA («нехта» в переводе с белорус. — «некто»), призвали людей выходить к ближайшим станциям метро и площадям. Самые крупные демонстрации собрались в районе Комаровского рынка, у метро «Пушкинская», «Молодежная» и у ТЦ «Рига».
Днем 11 августа у «Риги» всё еще возились коммунальные службы. На лестнице самого ТЦ были четко видны капли и небольшие лужи запекшейся крови.
— Я живу в районе площади Бангалора, это как раз у «Риги». Пришла домой, а у нас в лифте повсюду кровь, — рассказывает одна из местных жительниц.
Во вторую и третью ночь протеста в ответ на действия силовиков митингующие бросали в них «коктейли Молотова» и взрывчатые смеси. Некоторые пришли с пейнтбольными ружьями и стреляли в строй ОМОНа пулями с несмываемой краской.
10 августа столкновения у Пушкинской в районе улицы Притыцкого и ТЦ «Корона» закончились трагедией — по официальным данным МВД, погиб один человек, свыше десятка пострадали, в том числе журналисты. МВД республики сообщило, что погибший пытался бросить в сторону силовиков взрывное устройство, но оно взорвалось у него в руке. У митингующих другая версия: молодой человек якобы подорвался на светошумовой гранате, которые применяет ОМОН.
Более 50 журналистов были задержаны. Некоторые из них до сих пор не вышли на связь. 10 августа власти республики отпустили нескольких представителей российских СМИ, в том числе сотрудников Daily Storm Антона Старкова и Дмитрия Ласенко, журналиста «Медузы» Максима Солопова, фотографа «РИА Новости» Илью Питалева, корреспондента Znak.com Никиту Телиженко, корреспондентов телеканала «Дождь», а также основателя WarGonzo и внештатного корреспондента РЕН ТВ Семена Пегова. После освобождения Семен рассказал, что в какой-то момент задержания он просто потерял сознание.
Чат через «Доту»
Интернета в республике по-прежнему нет — незнакомые люди запросто заговаривают друг с другом на улице, спрашивая прокси для Telegram.
— При этом днем спокойно заработали игровые серверы Steam, Twitch, Discord, рандомайзеры, Dota. А банальный Google не работает. Если всё закроют, пойдем в «Доту» общаться, — рассказал мне Степан — один из ребят, встреченных нами на железнодорожном вокзале.
Вокзал казался самой безопасной локацией в вечернем Минске, хотя местные и не разделяют этого мнения.
— По всей стране идут протесты. В Жлобине 9 августа люди так быстро убегали от ОМОНа, что с утра остались кроссовки, туфли, пачки сигарет, — признался Степан. — У меня дядя на БМЗ работает, там началась забастовка общереспубликанская, 11 августа стартовала. Если БМЗ встанет, то Жлобин останется без главного градообразующего предприятия. Надеюсь, хоть так власти обратят на нас внимание.
В здании вокзала есть телевизор, где включен «Беларусь 1» — главный канал страны. Весь вечер 11 августа он крутил сериалы про милицию.
— Я третий день без интернета, работать без связи мы не можем, поиграли в настолки, посмеялись и разошлись по домам. С одной стороны, весело, а с другой — на работе сказали, что это будут выходные за наш счет, — признается одна из жительниц.
— Отвыкайте от интернета, гуляйте. Зато сколько детей на улице появилось, сколько читать стали, — в диалог вклинилась женщина с соседнего кресла, услышавшая нашу беседу. — Я, конечно, сама без WhatsApp осталась, но пара дней без сообщений — не страшно.
11 августа в шесть вечера в стране решили отключить интернет полностью, по иранскому сценарию. То есть так, чтобы не работал ни один прокси.
Тем временем Светлана Тихановская, после того как от нее не было вестей несколько часов, записала видеообращение, в котором призвала не участвовать в митингах и рассказала, что ей пришлось уехать в Литву. Позже представительница ее избирательного штаба Ольга Ковалькова сообщила, что из Белоруссии Тихановскую вывезли власти и ее отъезд позволил освободить задержанную ранее начальницу оппозиционного штаба Марию Мороз.
Александр Лукашенко на момент публикации так и не выступил с заявлением относительно происходящего в стране. Однако Евросоюз хранить молчание не стал. Согласно заявлению верховного представителя ЕС по иностранным делам и политике безопасности Жозепа Борреля, выборы в республике нельзя считать свободными или справедливыми. Более того, он отметил, что власти республики применяли насилие по отношению к собственным гражданам и это не может не сказаться негативно на отношениях Минска с Брюсселем.
