В тесноте и в обиде: Дефо и Паттинсона заперли на острове
Роберт Паттинсон отвечает на зов сирен, а Уиллем Дефо распускает щупальца. В российский прокат вышел «Маяк» — эстетский черно-белый фильм ужасов Роберта Эггерса, получивший приз ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы) на фестивале в Каннах и номинацию на «Оскар» за лучшую работу оператора.
Нельзя убивать чайку — иначе жди беды. Но Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон), бывший лесоруб, а теперь помощник смотрителя маяка, про это морское поверье забыл, точнее, просто наплевал на него. А на ком еще выместить зло, если ты на острове, а твой единственный компаньон — мерзкий начальник?
Мало того что этот Томас Уэйк (Уиллем Дефо) всё время пилит и пытается споить. Вопреки правилам, он сам каждую ночь заступает на вахту, а парня к маяку даже не подпускает. Эфраим лишь драит полы, топит кочегарку и делает прочую черную работу. Но конец мучениям близок, месяц на исходе, и на остров должна прибыть очередная смена — а там деньги и свобода.
Однако чайка мстит с того света. Шторм не подпускает корабль к острову, а значит, придется задержаться на неопределенный срок.
Историй про смотрителей маяка, которые сходят с ума от одиночества или какой-то чертовщины, довольно много. Буквально пару лет назад в прокат выходила «Атлантида», экранизация романа «Холодная кожа» Альберта Санчеса Пиньоля. Сам режиссер Эггерс в качестве источников называет классику — Кольриджа, Стивенсона, Мелвилла. Да и сценарий начинался как адаптация неоконченного рассказа Эдгара Аллана По.
Чертовщина, конечно, может быть самая разная, по большому счету все эти истории похожи друг на друга — алкогольный дурман, одичание, видения русалок и назойливые чайки встречаются практически везде. Есть всё это и в «Маяке». Что там произойдет дальше, в общих чертах понятно сразу, и даже финал в определенной мере предугадать несложно. Но дело решают частности и форма.
Как и дебютная «Ведьма» того же режиссера, «Маяк» лишь притворяется хоррором — он, конечно, пугает, но смысл не в этом. Фильм виртуозно стилизован под старое кино — снят в черно-белой цветовой гамме (и почти в квадратном формате) с явной оглядкой на немецких экспрессионистов — и потому удивительным образом реалистичен и условен одновременно.
Мы знаем время действия (конец XIX века), имена и биографию героев, вещная среда проработана и конкретна, однако с самого начала ясно: кино явно не о кипящем в крови тестостероне — или, как минимум, не только о нем. Сшитый из реальных случаев, фольклора, готической литературы и библейских аллюзий, фильм открыт для самых разных интерпретаций, из которых почти любая будет справедливой.
Это в равной степени кино и о сумасшествии, и о муках совести, и о богоборчестве. А также фрейдистский фильм, рассказывающий, как гендерные роли воспроизводятся в замкнутом мужском комьюнити. Старик видит себя альфа-самцом и упрямо навязывает помощнику роль домохозяйки — правда, искренне обижается, когда тот критикует его стряпню.
Однако история «обо всем» легко может превратиться в историю «ни о чем», если актерская игра (без скидок, мощная — Паттинсон и Дефо вполне соразмерны друг другу) оставит равнодушным, а высокая интеллектуальная игра не покажется достаточно заманчивой. Иными словами, тут будут либо горячие поклонники, либо абсолютно равнодушные зрители — среднего не дано.
