На днях стали известны лауреаты Большой литературной премии России и финалисты премии «Национальный бестселлер». В то же время одна из старейших независимых премий страны — «Русский Букер» — продолжает бить тревогу: не исключено, что в этом году «Букер» прервет свою деятельность, а возможно, и прекратит существование. Видя эти новости, читатели наверняка задаются вопросом: насколько вообще премии важны и нужны для литературного процесса?
В России сегодня многие десятки литературных премий. Над этим принято посмеиваться. Но абсолютное большинство из них — региональные, с очень небольшим призовым фондом или вовсе без него. Конечно, любая премия, даже просто диплом, букет цветов в общем-то важны автору. Это знак, что его повесть или рассказ, роман, пьеса, эссе замечены, хоть кем-то прочитаны. Главное, что прочитаны.
Но… Без пресловутого «но» не обойтись. Но статус премии все-таки определяется суммой, которую получает победитель. От этого никуда не денешься. Исключения, конечно, есть — например, премия Андрея Белого, где лауреатам вручается рубль, яблоко и бутылка водки, но это именно исключения. Исключений не должно быть много.
Да, в мире, которым правят деньги (и не надо спорить: без денег не приобретешь книгу, при помощи денег пополняются библиотеки), финансовая тучность литературной премии имеет решающее значение. Но (опять неизбежное «но») это доходит до крайности. Премии то и дело начинают соревноваться, чей премиальный фонд крупнее. И в итоге многие не выдерживают и загибаются.
Накануне почти каждого премиального сезона литературная общественность слышит, что та или иная премия находится на грани гибели, не найдя спонсора. Часто это происходит. Погибли такие важные институции, как «Антибукер», премии Аполлона Григорьева, имени Юрия Казакова за лучший рассказ, «России верные сыны»; приостановлены премия Ивана Петровича Белкина за лучшую повесть, премия «Дебют»…
Особенно жалко «Дебют», который за пятнадцать лет существования открыл большинство нынешних молодых и условно молодых авторов. Молодых по возрасту, но не по влиянию на литературный процесс современной России. Заглянем в биографии известных писателей слегка за тридцать и около тридцати — чуть ли не каждый лауреат или финалист «Дебюта».
Заменить эту премию вроде бы может только что учрежденный «Лицей», членом жюри которого я имею честь быть. Хотя заменить «Дебют» очень сложно. В отличие от «Лицея», в котором всего две номинации — проза и поэзия, — там были и публицистика, фантастика, драматургия (которая как жанр почему-то несколько десятилетий назад оказалась исключенной из русской литературы и сделалась этаким производителем заготовок для спектаклей, а не самостоятельных произведений словесности). У «Дебюта» была книгоиздательская, переводческая деятельность; проводились творческие семинары. И вот всё это может погибнуть.
В очередной раз угроза закрытия нависла над «Русским Букером», премией, призванной отмечать лучшие образцы современного русского романа. Несколько лет назад «Русский Букер» уже прерывался на год, и это стало существенным уроном движению нашей литературы.
Здесь читатель может усмехнуться: какой урон? Награда — это одно, а литература — другое. Попытаюсь объяснить.
Церемония награждения лауреатов — это лишь вершина айсберга любой премии, от «Большой книги» до какого-нибудь районного конкурса. Главное — прием произведений, оглашение длинного списка, шорт-листа, голосование, внимание прессы, обсуждения, споры, даже скандалы… «Русский Букер» проводит конференции, в рамках премии «Большая книга» лауреаты и финалисты ездят по стране, встречаются с читателями, а благодаря «Ясной Поляне» проходят писательские встречи на родине Льва Толстого, которые могут посетить все желающие; члены Большого жюри премии «Национальный бестселлер» должны писать рецензии на прочитанные ими книги.
К тому же каждая премия демонстрирует своими лонг-листами и шорт-листами тенденции, и от того, что «Русский Букер» в таком-то году эту тенденцию не продемонстрировал, не показал нам два десятка свежих романов, не обсудил их, страдают в первую очередь те читатели, для которых эта премия — маяк. Для кого-то маяком служит «Золотой Дельвиг», для кого-то — «Большая книга», «Национальный бестселлер», «Нонконформизм»…
В наше время, когда критика находится в состоянии дремы, во многом именно премии являются инструментом для привлечения людей к литературе, хоть какими-то ориентирами в море книгоиздательской продукции… Организаторов практически всех премий ругают за то, что в числе финалистов нередко одни и те же авторы, новых имен появляется мало, но если бы премий не стало, народ знал бы и вовсе лишь пять–десять медийных. Кроме премий, иной рекламы современных русских писателей практически нет. А как известно, о чем не говорят СМИ — того не существует.
Церемонии награждения лауреатов, как правило, проводятся с блеском. Правда, за этим блеском часто маячит угроза нищеты — спонсоры приходят с большими деньгами, но в основном на пять лет, а то и на год, и угроза закрытия премии всегда актуальна.
Знаю по опыту, что получить круглую сумму — и очень приятно, и полезно. Для большинства премиальные деньги — это возможность год-два работать над следующей вещью, не боясь, что завтра не сможешь накормить себя и семью. Писать после смены у шлифовального станка (вспомнился фильм «Берегись автомобиля») получается далеко не у всех.
Но, может быть, стоит премиям создать этакий стабилизационный фонд, урезав денежное вознаграждение лауреатам, сделав церемонии скромнее? Наверняка спонсорам эта мысль не понравится, так как каждый спонсор хочет выглядеть хотя бы один сезон самым крутым, но тем не менее решаюсь ее произнести. Главное, чтобы премии, вот эти, негосударственные, по сути, цеховые — существовали.
Награждает писателей и государство — есть Государственная премия, есть Премия правительства, что, конечно, прекрасно. Но это, как говорится, совсем другая история.
Автор — писатель, критик, лауреат национальных литературных премий «Большая книга», «Ясная Поляна»
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
