Бессмертный Чак
Когда в 1959 году в Айове произошла авиакатастрофа, в которой погибли несколько знаменитых американских рок-музыкантов, в том числе Бадди Холли, эту трагедию назвали «днем, когда умерла музыка». В духе этой патетики уход Чака Берри можно считать концом истории аутентичного рок-н-ролла.
Темнокожий, сухощавый подвижный старец со своей красной гитарой «Гибсон», в кумачовой рубахе и капитанской фуражке уже лет тридцать мог, подобно Джеймсу Брауну, утверждать, что современная музыка — это он. Да, тут подойдет и цитата про «гоголевскую шинель». Все рок-звезды, начиная с поздних 1950-х, включая, разумеется битлов, хотя бы раз признавались, что «вышли» из хитов Берри.
Его Rock'n Roll Music фактически и есть гимн рок-н-ролла, а темы Johny B. Goode или Roll Over Beethoven — классика, сродни произведениям Бетховена. Чак, собственно, и сам жил вторую половину своей долгой жизни в статусе гуру и реликвии. Это в послевоенные годы он слушал советы великого Мадди Уотерса, сочетая их с тюремными ходками и первыми синглами, записанными на легендарном лейбле Леонарда Чесса. А потом он стал самостоятельно и по праву превращать себя в легенду, не отказываясь от прежних привычек и манер, — включая криминальные истории и судебные тяжбы.
Чак собрал все возможные профессиональные титулы и почести. При открытии Зала славы рок-н-ролла он, разумеется, был в числе первых, включенных туда. Берри с неистовством гастролировал по свету и в преклонном возрасте, окруженный женщинами и пафосом, тогда как многие его звездные «ученики» уже смахивали на тихих пенсионеров или вовсе отошли в мир иной. Старик записал очередной альбом к своему 90-летию!
Такой витальностью в рок-музыке, пожалуй, не обладал и не обладает никто, даже Мик Джаггер и Кит Ричардс, которые к тому же на фоне Берри — еще юнцы зеленые.
Чак многократно приезжал в Россию — выступал и в Кремлевском дворце, и в крупнейшем столичном рок-клубе Б1. Приезжал и тогда, когда некоторые молодые рокеры, увидев афиши, восклицали: а разве он еще жив? Да-да, жив, отвечали им. Настолько жив, что однажды публика ждала его в Белокаменной до глубокой ночи, поскольку в момент официального начала московского концерта Чак находился еще в... Париже.
«Отменять шоу?» — размышляли промоутеры. «Ни в коем случае», — отвечали им по телефону представители Берри. «Артист летит, только представьте ему спецсопровождение из Шереметьево». И Чак в окружении мигалок примчался на представительском «Мерседесе» в зал ближе к полуночи. Но никто из зрителей не ушел. А он тут же с самолета — на сцену, под рев толпы... В общем, господа, сегодня Чак умер. Но теперь уже не все в это поверят. Фактически он бессмертен.
