О катастрофе я узнал от своей жены Ирины.
25 декабря 2016 года. Предпраздничное настроение, похоже, уже начинает себя проявлять. Раннее утро. Мы с супругой начинаем собираться на детский новогодний бал, который проводит близкая подруга нашей семьи, академик Лейла Адамян. Ирина смотрит новости...
...Как в замедленной съемке, она приближается ко мне, мгновенно побледнев, с ужасом в глазах... «Илюша... Самолет разбился... Они все погибли...»
Кто? Где? Куда летели?
Ансамбль Александрова летел в Сирию поздравлять наших военных. Никто не выжил. Первый вопрос, где Валерий Халилов? Наш друг, генерал с солнечной улыбкой. Набираю его номер телефона. Аппарат выключен. Ну конечно. Воскресенье, выходной, думаю и успокаиваю сам себя. Валера спит. Я набираю несколько раз подряд... Телефон вне зоны доступа. Я мысленно умоляю его включить телефон. Но где может находиться руководитель ансамбля, если все ребята в самолете? Нет. Этого не может быть. Его там нет.
Начинают писать Ирине обеспокоенные родители. Что случилось? Звонят наши преподаватели по вокалу, которые работают в детской группе Ансамбля имени Александрова и которых нам порекомендовал Валерий этим летом. Отпрашиваются с праздника. Они едут в ансамбль на репетиционную базу узнать больше, чем написали информагентства.
Еще один преподаватель в Доме танца встречает нас с дрожащими губами и трясущимися руками. Просит разрешения не надевать праздничное платье, которое приготовила специально к этому дню. Богиня академик впервые за несколько лет знакомства с нами выглядит растерянной и какой-то беспомощной. Немой вопрос, на который я не могу ответить. Начинается праздничный детский бал. Взрослые боятся встречаться глазами. Через час Лейла спрашивает у режиссера, сколько длится спектакль. Ей отвечают, что два часа.
«Нет, это очень долго. Зовите Деда Мороза. Дарите подарки, ешьте торт». И сразу же фраза, сказанная мне очень тихо: «Я была у них на концерте 14 декабря в Колонном зале. Они пели такой репертуар... Как будто прощались»... Лейла исчезла. Мы с Ирой садимся в машину. Едем сразу? Конечно. На базу. Выходим из машины. Видим огромное количество журналистов вдалеке. Машины скорой помощи. Что это? Зачем? Пытаемся быстро пройти. Не получается. Отвечаем что-то. Звоним в дверь. Несколько раз переспрашивают наши фамилии. Мы медленно поднимаемся по лестнице.
— Вы хотите в кабинет к Валерию Михайловичу?
Мы были в этом кабинете, когда его только назначили руководителем ансамбля. Он был растерян от количества бумаг и отчетов.
— Илюша! Мне некогда писать музыку, а у нас столько планов с тобой!
Цикл песен «Солдат». Новый вариант стихов «Несокрушимая и легендарная». Наша задумка с Валерием Халиловым, поддержанная комендантом Кремля Сергеем Хлебниковым, чтобы в следующем году на фестивале «Спасская башня» наши детские ансамбли, курсанты музыкальных училищ прошли по Красной площади с гимном Юнармии «Служить России». Эту песню я написал с Эдуардом Ханком после моей поездки в Чечню 22 февраля 2000 года.
Во все времена военные ансамбли были самым грозным оружием для врага. С песнями солдаты шли в атаку. Под пение великих Шульженко, Утесова, Бернеса солдаты набирались сил для борьбы с врагом. Выражение «когда гремит оружие, законы молчат» принадлежит Цицерону. Но современные артисты прикрылись поговоркой «когда говорят пушки, музы молчат». Именно этим выражением они и прикрывают свою позицию, свою сущность, когда говорят про себя, что «артисты вне политики». Нет уж, товарищи. Вы живете в России и не можете быть вне ее жизни. Когда истребляют, истязают мирное население, нельзя молча ездить на Украину и зарабатывать деньги на свадьбах, юбилеях украинских олигархов в стране, в которой был совершен государственный переворот. За мою позицию и высказывания моей жены в интернете по поводу случившегося переворота, установления фашистского режима на Украине нас включили даже не в черные списки, а в какие-то списки СБУ на уничтожение. Так нам сказали.
Военные музыканты летели поддержать военных. Артисты, которые давно стали известны во всем мире в составе этого легендарного ансамбля, и молодые красивые ребята и девчонки из балетной группы, которые только пришли в коллектив.
Антон Николаевич Губанков, с которым я познакомился в моем родном Ленинграде. В городе, в котором я родился и почти год провел в блокаде во время ВОВ. Я всегда думал, что война уже никогда не коснется нашей страны. Антон Николаевич приехал 1 июня на мой фестиваль в ММДМ с доброй вестью от министра обороны Сергея Шойгу, что песня «Служить России» стала гимном Юнармии. Губанков возглавил департамент культуры в Министерстве обороны после работы в Санкт-Петербурге и в Московской области. Он погиб со своими артистами...
Доктор Лиза. Год назад моя супруга по-детски восторженно сообщила мне, что у нее в читателях Доктор Лиза и она что-то «ретвитнула» из ее сообщений. Я ничего не понимаю в интернете и не умею пользоваться компьютером. Но, видимо, это очень здорово, что многие люди имеют такую возможность узнавать друг друга. Доктор... Она первая, кто начал кормить всех бездомных в нашей стране — и животных, и людей. Она вывозила детей Донбасса. Она полетела лечить и спасать детей в Сирию. Сначала написали в СМИ, что ее не зарегистрировали, не пустили в самолет. Была надежда. Но она прорвалась туда и погибла вместе со всеми.
После поездки в Чечню в ту горячую пору 2000 года я написал песню «Против третьей мировой». И стихи, и музыку. Как ребенок войны, я мечтал и до сих пор мечтаю о том, чтобы настало время и никогда в мире больше не было бы войн. Чтобы люди очнулись и посмотрели в глаза родным и близким погибших, в глаза, наполненные слезами, беспомощностью, необратимой трагедией, и в их лица, черные от горя. И подумали бы о своих родных. Говорят, что незаменимых нет. Но вот уже три недели, каждый день натыкаясь в телефонной книге на телефон большого музыканта и композитора, генерала Валерия Михайловича Халилова, говорю, что незаменимые есть. По прошествии трех недель горечь утраты не становится легче.
«Войны незаживающая рана
Тебе и мне опять грозит бедой.
У той войны не будет ветеранов,
Не будет их у третьей мировой».
Случилось страшное. И я думаю, что главное сейчас — не причина крушения самолета. Главное, что мы их потеряли... И нам их никто не вернет...
Автор — народный артист России, поэт, композитор
