Лучше всего было купить билет за несколько часов до сеанса, тогда весь день проходил в прекрасном предчувствии. А когда в зале начинал медленно гаснуть свет, сердце билось так сильно, что казалось, это слышит весь ряд. Дело не только в том, что я был ребенком. Это были 70-е. Эпоха, когда в советском кино набрали настоящую силу ученики великих мастеров.
Советское кино родилось в 20-е. Да не только советское, вообще кино в принципе. И хотя это пора немого кинематографа, фундамент школы закладывался именно тогда. В 30-е. Первые советские кинохудожники — талантливые, вдохновленные коммунистическими идеями люди. Их картины наполнены предчувствиями светлого будущего. 40-е — идеей победы, 50-е и 60-е — идеей новой жизни великой страны. И, конечно, это была не только эволюция идей. Это было настоящее развитие нового искусства. И, что еще более важно, развитие индустрии. Растут киностудии, открываются новые кинотеатры. И, самое главное, все это время — год за годом — появляются новые режиссеры, сценаристы, операторы, актеры. И появляются они не сами собой — эту смену готовят настоящие мастера. Те, кто снимал свои первые пленки еще в 20-е.
Поэтому, как мне видится, 70-е и 80-е — время настоящего сбора урожая. Это Рязанов, Бондарчук, Данелия, Меньшов, Митта, Быков, Тарковский, Панфилов, Герман, Михалков и многие другие. Прекрасные операторы Кузнецов, Лебешев, Юсов. А про актеров того времени вообще лучше писать отдельно. Кстати, эти актеры были самыми настоящими звездами. То есть гарантами произведений высшего качества. Мне кажется, что эпоха 70–80-х — настоящий расцвет кинематографа, и не только советского. В это время самые лучшие, самые смелые и талантливые достигли зрелости во всем мире. На экранах советских кинотеатров можно было также увидеть фильмы Феллини, Годара, Кавани, Лелюша и при желании даже Джорджа Лукаса.
А потом наступили 90-е. Нам объяснили, что вся наша предыдущая жизнь была неправильной. И если мы будем продолжать в том же духе, не видать нам легкой, красивой жизни, как во французских комедиях. В 90-е самозабвенно уничтожали всё, что создавалось почти три поколения. И вот к новому тысячелетию мы у разбитого корыта. От индустрии остались дымящиеся руины. Студии на грани смерти, кинотеатры идут под снос или в лучшем случае реконструируются в рестораны и казино, а про школу кино можно вообще забыть. Хорошие фильмы еще снимали даже тогда, но уже мало и их уже было трудно кому-нибудь показать. А благодаря тому, что кино по-прежнему сохраняло магический ореол, едва народившиеся продюсеры 90-х добывали деньги из романтичных инвесторов, а потом испарялись, успев, однако, нашинковать сотни фильмов, которые скорее всего вообще никто никогда не увидит. Нормальная такая перестройка. Лес вырубили, пни сожгли, землю вспахали.
Потом, уже в нулевые, появились сети кинотеатров, настоящие прокатчики, и пришли на рынок большие американские студии. И началось мучительное появление новой индустрии. И вот сейчас мы находимся в этом замечательном, но нестабильном состоянии. Оно прекрасно и невыносимо, как молодость.
Мы прожили Год российского кино. Он принес нам новые фильмы, но его настоящие результаты мы увидим в ближайшие года два. А может быть, этот эффект растянется и на ближайшее десятилетие. Потому что сейчас приходит время осознания.
Мы начинаем осознавать, что голливудское кино радует нас совсем не так, как оно радует американцев. Что попытки подражать голливудской эстетике совсем не гарантируют нашим фильмам успех на Родине, а уж за рубежом и подавно. Что зрители, приходящие в кино поесть попкорн, не могут окупить большие бюджеты, потому что этих зрителей мало, а те, кого много, просто перестали ходить в кино. Кажется, постепенно становится очевидным, что национальное кино не может быть продуктом дикого рынка и нуждается не только в государственном финансировании, но и в идеологии.
Я понимаю, набирающие силу российские продюсеры мечтают о мировом прокате, но, мне кажется, если интерес к нашему кино и начнет расти, произойдет это скорее всего не скоро и совсем не потому, что мы освоим какие-то совершенные технологии. Пока, слава Богу, российское кино интересно только русским. И это отличный шанс! Мы будем (иначе просто не выживем) искать своего зрителя, будем пытаться вернуть его в кинотеатры и в этом поиске создадим новое национальное кино. Во всяком случае, у нас есть такая возможность, и, я думаю, стоит поставить такую цель. А вот такое кино, самобытное и самостоятельное, несущее заряд национальной ментальности и обладающее собственным киноязыком, наверняка будет интересно всему миру.
Может ли в этом помочь государство? Конечно, может. И надо сказать, все последнее время оно упорно нам помогает. В этом году в регионах появилось 150 новых кинотеатров, и в ближайшие годы их число будет стремительно расти. Все время разрабатываются и реализуются системы финансирования производства и проката новых фильмов. Но в одиночку государство с этой задачей не справится. Оно не сможет быть вдохновенным автором. Не сможет писать сценарии и режиссировать постановки. Задача государства — сделать так, чтобы в киноиндустрию пришли те, кто не может не делать кино. А снимать придется нам самим. И это неминуемо произойдет. Немного стабильности, и у нас отрастут новые корни. Потом еще одно поколение — и новаторы обретут зрелость. И тогда эпоха ремейков и сиквелов сменится эпохой нового возрождения. Я думаю, ждать осталось недолго.
Автор — актер, сценарист, продюсер, режиссер картины «28 панфиловцев»
