Человечество с болью прощается с автомобилем. Во всяком случае, та его часть, которая проживает в крупных российских городах. В войне с автомобилями все средства хороши — платные парковки, эвакуаторы, пешеходные улицы, велодорожки, черный пиар автолюбителей как заведомых негодяев, которые норовят припарковаться непременно на газоне и все поголовно закрывают номерные знаки. В итоге дело почти сделано — пользоваться машиной все менее удобно и все более накладно, финансово и психологически. Этого эффекта, собственно, и добивались.
Сначала казалось, что цель — побороть пробки. Теперь понятно, что пробки живут своей жизнью и ничто их не возьмет: даже если всех пересадить на такси и общественный транспорт, изменится только списочный состав пробок — в них встанут такси и автобусы. А в метро уже и сейчас очереди на посадку в поезд и на эскалатор.
Конечно, автовладельцы еще поборются за свои права — акции протеста, глухое сопротивление в соцсетях. Пару лет назад казалось, что есть шансы отвоевать обратно позиции, что власти опомнятся, не станут обижать средний класс горожан, что автомобили вернутся на свои места в городе. Но чем дальше, тем яснее — силы неравны. Езда закончена.
Автокошке рубят хвост по частям — сначала ты ставишь машину у метро, чтобы не тащиться в центр, где все забито и дорогая парковка. Потом ты уже платишь за парковку на окраине, потом парковку на улице возле метро запрещают вовсе, потом машина уже стоит в гараже, потом сносят твой гараж — и ты пытаешься понять: так, водитель в тебе уже умер или есть еще жизнь после смерти?
В минуту слабости ты закачиваешь в телефон приложение с маршрутами общественного транспорта. Потом стоишь на остановке, ожидая олдскульного троллейбуса, который приходит через сорок минут с новым номером, «магистральным», сесть в него нельзя, набит до отказа, но следом, как во времена трудного советского транспортного детства, идут еще пять «рогатиков». Иногда новое — это хорошо забытое старое. Последнее, что сдерживает процесс перехода горожанина с железной личной лошадки на общественную колымагу с Wi-Fi, — то, что удобного общественного транспорта вообще-то почти нет. Действительно, скучно стоять у метро «Саларьево» в темноте и метели и ожидать автобуса, который даже не доходит до твоего микрорайона: от остановки еще пилить 25 минут по темному, глухому, зимнему проселку, мимо подпольных скотобоен и грузовых терминалов.
Нет жизни без машины в удаленных от центра районах. Но это еще не все. Уничтожается целая культура, стиль жизни горожанина.
Что дает человеку машина, чего не может дать автобус, метро и даже такси? Свободу. Куда хочу, туда еду, когда хочу, тогда выйду, где хочу, там и буду. Даже с учетом пробок. Ты сам прокладываешь маршрут своей жизни. Иногда мой навигатор ошибается и показывает дорогу до английского города, одноименного с жилым комплексом, где я живу. И всякий раз я думаю — действительно, можно же махнуть и через 32 часа и 3 тысячи километров быть на месте. Если сесть прямо сейчас и поехать. Конечно, я стираю этот адрес, но этот шанс — умчать — и есть главная опция, сама суть машины. Сто дорог, сто путей для тебя открыты. А автобус номер 156? Я вас умоляю.
А если вы мужчина? Сильный и смелый парень, которому надоело, но надо ходить в офис с 9 до 18? Для вас машина — конь-огонь, который умчит вас в прерии к «Ашану», броневик и боевая машина пехоты, которая доставит на рыбалку и охоту. И вот эта культура независимых мужчин на огромных брутальных машинах уходит навсегда. Горожанин должен попрощаться с иллюзией свободы — разумеется, она и была недостижима, но ключи от машины приятно тешили самолюбие.
Не зря конфликт проходит по линии «безлошадные хипстеры-велосипедисты — автомобилисты-традиционалисты». Велосипед, который предлагается как городская альтернатива, — пародия на автомобиль, такая же, как хипстерская борода, украшенная модными игрушками-заколками (есть игрушки для бороды, вы в курсе?), — пародия на настоящие бороды геодезистов-геологов, у которых лыжи у печки стояли и негде было бриться в экспедициях. Дозволенная свобода столичных велодорожек не сравнится с волей русского бездорожья. Увы, конфликт имеет только одно решение. Как Юг был обречен в войне с Севером не потому, что слабее, а потому, что пришло время отказаться от рабовладения, так и автомобилизированные мачо обречены уступить феминизированным хипстерам. Либо сверхурбанизация и феминные мужчины на великах либо деурбанизация и крутые парни в Сибири на внедорожниках — иного не дано. Ясно, что Россия движется по первому пути. Кулаки сдают зерно в колхоз, на месте гаражей и автомастерских открывается коворкинг, комиссары в зеленых тужурках моспаркинга пакуют коней на эвакуаторы и увозят на металлолом.
Прогресс требует, чтобы ты отказался от индивидуального передвижения по жизни, вернулся в коллектив.
Вслед за отказом от авто пойдет под нож тот образ жизни, который только что был сверхпопулярным, — отдельный дом за пределами МКАД, воплощение буржуазного индивидуализма. Пусть на сорок минут дольше ехать, но ты спишь с окнами в лес. Мой дом — моя крепость. Такой образ жизни невозможен без небольшого автопарка для всей семьи. Но, во-первых, уже не на сорок минут, во-вторых, роща пошла под застройку, у подножия крепости заливают котлован. Значит, придется снова привыкать к коллективизму, ощущать плечо соседа по лестничной клетке или смотреть из окна на многоэтажки по соседству, понимая, что многоэтажка тоже смотрит за тобой. С 17-го этажа отлично видно, что там происходит на вашей личной лужайке.
Машина тоже в итоге будет объезжена, превратится из сноровистого коня в унылого робота — ее снабдят черным ящиком, который будет показывать, куда и когда вы поехали, какова была скорость и что за дорогу вы выбрали. Уже сейчас некоторые модели отказываются включать зажигание, если хозяин пьян. Вопрос времени — когда все машины будут оборудованы защитой от дурака: она не позволит садиться за руль с повышенным давлением, откажется ехать, если у вас есть задолженность по оплате въезда в город, не повезет вас в офис, если у вас грипп и температура, откажется парковаться на стоянке торгового центра, если нет денег на карте.
Так что же делать? Радоваться каждому часу, который еще удается провести за рулем.
Мы будем вспоминать с ностальгией даже пробки, в которых постили в соцсети скрины карт, окрашенные десятибалльным ступором, и злые шутки.
— Было время, когда людям позволялось самим управлять машиной, задавать скорость и маршрут, — расскажем мы внукам.
— Ничего себе, как здорово! — восхитятся они, почесывая за ухом роботокота. — И куда вы ездили? В Китай или на Марс хотя бы — при такой-то свободе передвижения, да?
— Нет, Ванюша, на работу 15 км и с работы, по одному и тому же маршруту!
— Странные вы люди, старики, нам не понять, — отзовется которобот и заведет вечный двигатель.
