Мир и война

75 лет назад солнечное воскресенье отдыха и покоя обернулось для наших людей долгой, на четыре года, дорогой испытаний, лишений,  страданий. И героической борьбы с сильным, коварным и жестоким врагом — фашистской Германией.  

Чтобы попасть в атмосферу начала лета 41-го, не нужна машина времени. Достаточно заглянуть в подшивку «Известий» той поры. Что я и сделал десять лет назад, еженедельными обзорами  открыв на страницах газеты Исторический клуб «Известий». Их было десять. И сейчас по этим страницам мы совершим путешествие в прошлое 75-летней давности.      

…Уже полтора года полыхает Вторая мировая война. На страницах газеты постоянные разделы — «Война в Западной Европе», «Война в Африке», «Военные действия в Китае». СССР пока что оценивает события самодовольным взглядом германского командования, верный заключенному с Германией  Пакту о ненападении,  который она вскоре вероломно нарушит.

Тон сообщений и статей — настороженно-благодушный. И в этом нет противоречия. В СССР, разумеется, небезразличны к планетарным событиям.

Но уверенность в завтрашнем дне страны, внедряемая в общественное сознание, — в сюжетах из внутренней жизни.

Готовится открытие очередного, третьего сезона на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ), нынче здесь дебютанты — Латвия, Литва, Эстония… В Большом театре Москвы — ремонт, но репетиции продолжаются, готовится к постановке балет «Сон в летнюю ночь» (по Шекспиру) на музыку Мендельсона, спектакль по собственному либретто ставит Игорь Моисеев…

Всё же главное событие этих дней — открытие ВСХВ. С гордостью сообщается, например, что в животноводческом городке выставки демонстрируется 70 новых пород крупного рогатого скота, лошадей, овец, свиней, дающих рекордную производительность. Так, корова Афродита холмогорской породы имеет годовой удой 7851 литр, почти на 800 литров больше, чем прошлогодняя чемпионка — Туманная…

Эта тема нашла на страницах газеты неожиданное продолжение. В одном из номеров — информация «Свинарка и пастух»: «Режиссер И. Пырьев работает на киностудии Мосфильм над новой музыкальной комедией. Фильм должен быть закончен в ноябре…». Официальная дата выхода картины на экраны была намечена на 7 ноября. Кто мог предполагать в мае, что намеченную на ноябрьский праздник премьеру отменит военный парад на Красной площади в Москве, с которого наши солдаты уйдут прямо на фронт?

Однако в мае 41-го прототипы героев будущей картины ходили по павильонам ВСХВ. Газетная заметка подсказала мне журналистский ход — дозвониться самому знаменитому  «пастуху» страны — Владимиру Михайловичу Зельдину, исполнителю одной из главных ролей, народному артисту СССР, за год до этого отметившему свое 90-летие (поразительно, но, перешагнув столетний рубеж, артист-легенда и сейчас выходит на сцену). Вот что Владимир Михайлович рассказал тогда:

«Пастух из горного Дагестана Мусаиб Гатуев — моя первая и любимая роль в кино. История его любви к вологодской свинарке Галине Новиковой (сыгранной незабываемой Мариной Ладыниной) и сам фильм — это реальная сказка. Причина успеха картины в военные годы проста: востребованными в первую очередь оказались оптимизм, высокая ценность искренних чувств, доброта и красота наших героев…

В первые дни войны я получил повестку из военкомата и был направлен в танковое училище. Но вскоре меня вернули на «Мосфильм» для завершения съемок и выдали бронь. Так что не будь этой картины, лежать бы мне в сырой земле вместе с тысячами ребят моего поколения где-нибудь подо Ржевом…».

… Но это художественный кинофильм. В документальном кино накануне войны, естественно, с особой силой звучала военно-патриотическая тема. По сообщению «Известий», в эти дни был запущен цикл документальных лент с многообещающими названиями — «Танк-амфибия», «Собаки на войне», «Миномет», «Торпеда», «Русская артиллерия».

При всей слабо объяснимой дипломатической корректности руководства страны под давлением Пакта о ненападении трудно было скрыть тревогу перед надвигавшейся грозой. Заметка в газетной хронике — «Встреча Гитлера с Муссолини». О чем говорили два фашистских лидера в Бреннере? Тайное станет явным через три недели.

А пока что — последние глотки мирной жизни. Цепочка событий, отмеченных «Известиями» в те дни, протянута в спокойное будущее. Начальник Севморпути Иван Папанин рассказывает о предстоящей арктической навигации. В питомнике города Мичуринска расцвел абрикос «Товарищ», любимое дерево покорителя природы Ивана Мичурина. Институт мировой литературы имени Горького к знаменательной июльской дате — столетию со дня смерти Лермонтова — готовит в городе Пушкине (бывшее Царское Село) выставку по материалам жизни поэта. Она и открылась 22 июня, но уже через три часа закрылась. Не встретившись при жизни, два русских гения через сто с лишним лет пересеклись второпях…

И вдруг на этом фоне — сообщение, вызывающее противоречивую реакцию. Нарком финансов Арсений Зверев докладывает: «Выпущенный 3 июня Заем Третьей Пятилетки на сумму 9 млрд 500 млн рублей размещен по 6 июня включительно на 9 млрд 761 млн рублей. Огромная сумма собрана за четыре дня! За этим фактом — одновременно и всеобщий страх перед возможной карой (в случае если не подпишешься), и волна национального патриотизма в канун войны.

И вот исторический номер за 22 июня (в редакционной подшивке зачитан до лохмотьев). Он готовился накануне. Что в нем? Школьники в эти дни писали сочинения на аттестат зрелости. Среди тем — наверняка варианты по «Войне и миру» Льва Толстого. 22 июня реальность поменяла местами слова в этом названии. Но это уже после того, как  мирная жизнь дала страшную трещину.

Что же было до трещины и после обрыва?

Еще мир. Будничные заботы — у летчиков (воздушный ас Иван Черевичный с глади Химкинского водохранилища поднял летающую лодку «СССР Н-275 и направил ее на ледовую разведку в море Лаптевых), у рыбаков (шесть судов вышли в Баренцево море на отлов акул, годовой план добычи — 2 тыс. центнеров), у артистов (столичный МХАТ гастролирует в Минске). Ни те, ни другие, ни третьи еще не ведают, что скоро всем им придется возвращаться  в родные пенаты, уже опаленные войной. Вчерашним школьникам,  которые подали заявления на поступление в вузы, предстоит сдавать совсем другой экзамен, который называется «Защита Родины».

Уже война. В номере от 25 июня впервые опубликовано Сообщение Совинформбюро.  В нем сохраняется относительный баланс успехов и потерь: «В боях в воздухе сбито нашей авиацией 34 самолета… За 22-е, 23-е и 24-е июня советская авиация потеряла 374 самолета. Подбитые главным образом на аэродромах. За тот же период советская авиация в боях в воздухе сбила 161 немецкий самолет. Кроме того, на аэродромах противника уничтожено не менее 220 самолетов».

Газетные заголовки этих дней мобилизуют и констатируют: «Враг будет уничтожен», «Вперед к победе!», «Враг идет к своей гибели», но при этом — никаких шапкозакидательских настроений. Напротив, в  соответствии с правительственным указом «О военном положении» в Москве вводится светомаскировка. И уже 25 июня, как сообщила газета,  решением военного трибунала за нарушение этого указа был приговорен к 10 годам лишения свободы в ИТР башмачник 3-й обувной фабрики Д. Несмелов. И в этом же номере  даются адреса пунктов в Москве, где можно проверить и отремонтировать противогазы.

А рядом — информация из вчерашней жизни: в городе Великие Луки гражданин Б. предъявил в сберкассу облигацию займа 1938 года, на которую пал выигрыш — 25 тыс. рублей.

К войне еще нужно было привыкнуть…