Эльдар Рязанов умер. Человек-фильм, человек — Новый год, человек-легенда. Последний ученик легендарного Эйзенштейна, последний мастер, связывающий наше нынешнее кино с тем, великим.
Он родился в 1927-м в Самаре, в семье торговых представителей СССР в Тегеране. Звучное имя Эльдар — дань моде. В те годы детей называли красиво и символично. Было много каких-нибудь Виленов, а вот Колю или Васю никто не хотел.
Экзотическое имя в сочетании с фамилией, «пахнущей курной избой», создавало гремучее, запоминающееся сочетание, которое помогало режиссеру в начале карьеры. Забыть такое трудно. Впрочем, фамилия его происходила не от слова «Рязань», а от глагола «резать». Но графьев Резановых Эльдар Александрович в родственники не вписывал.
— Да вы только посмотрите на мой нос, — смеялся он, — уж какие там графья!
Вопреки добродушной внешности, обычно идущей в сочетании с необъятными размерам, Рязанов был строг и к другим, и — особенно — к себе.
«Я - человек невеликих способностей», — повторял Рязанов. С ним спорили. Спрашивали, а почему, если так, его фильмы столько лет не сходят с экрана.
Рязанов говорил, что, мол, ничего хорошего в этом нет. Юмор стареет, а раз уж фильмы его актуальны до сих пор — это значит, что ничего не изменилось. Помните его фразу: «Люди в нашей стране делятся на тех, кто доживает до пенсии, и остальных». Смешно? А если бы на пенсию выходили в 40 лет, а не как сейчас, смешно бы не было. То-то и оно.
После ВГИКа молодой Рязанов 5 лет снимал документалку, и лишь благодаря продюсерскому таланту тогдашнего главы Мосфильма — Ивана Пырьева, очень волевого и проницательного человека — перешел на художественное кино.
В этом году его первая комедия — «Карнавальная ночь» должна была отметить 60-летие. В следующем — 40-летие у другой его новогодней комедии — «Иронии судьбы».
Как важно было посмотреть эти фильмы, зная, что их отец, их создатель, с нами.
Впрочем, он сам говорил, что не пересматривает свои фильмы. «Мне неинтересно, потому что я знаю, чем закончится кино».
Еще он упрямо называл себя беллетристом. «Чем отличается беллетристика от большой литературы? Тем, что беллетристика — это когда интересно, что дальше, а большая литература — когда неважно. И поэтому я люблю беллетристику. Люблю, когда автор увлекает, когда нельзя оторваться».
Но в этом самоуничижении Рязанов был неправ. Большинство его картин — выдающиеся. Они все так или иначе связаны с сатирой, но все — разные. И если роман Пушкина — это энциклопедия русской жизни, то фильмы Рязанова, без сомнения, — энциклопедия жизни советской. По его фильмам можно было изучать историю советского прошлого, этапы его становления. Романтическая восторженность 1950-х — это «Карнавальная ночь» и «Гусарская баллада», диссидентство 1960-х — «Берегись автомобиля», смена социальных ролей, гендерное превосходство женщины — «Ирония судьбы» с 37-летним неженатым Женей Лукашиным или «Служебный роман» с его странными героями.
Его «фишка» — сложнейший жанр камерного фильма, когда все события разворачиваются в одной комнате, как в «Иронии судьбы», в «Гараже» или в «Дорогой Елене Сергеевне». Минимум декораций, никаких спецэффектов, однако все полтора часа мы не можем оторваться от экрана.
Это ли не чудо? Это ли не плод выдающихся способностей автора? Он невероятно четко мыслил, остро подмечал. С детства Эльдар мечтал стать писателем, однако, понимая, что писать ему не о чем, подавал документы в мореходку, чтобы набраться впечатлений в плаваниях. Гремела война, рязановские документы не дошли. Зато до Останкино дошел 17-й трамвай. Он и привез будущего режиссера во ВГИК, куда тот поступил-то случайно, запасным номером.
«В трамвай, что несется в бессмертье, / Попасть нереально, поверьте. / Меж гениями — толкотня, / И места там нет для меня», — писал Рязанов в стихотворении. И снова был неправ.
Еще одна выдающаяся его способность — это умение выбрать исполнителей для роли. Он не обладал музыкальным слухом, но имел абсолютный слух на актеров. Как сказал кто-то из критиков, Рязанов умел подобрать актеров так, что роли сидели на них плотно, как перчатки.
Благодаря ему взошли звезды Ахеджаковой и Гузеевой. Именно он уговорил Смоктуновского сыграть Юрия Деточкина. Благодаря ему неизвестная Гурченко стала великой Гурченко. Ведь он в прямом смысле вытащил ее «когда б вы знали, из такого сора».
Известна история, что Гурченко забраковали на кинопробах. На пленке будущая звезда выглядела «настоящим уродцем», таким, что, «глядя на нее в кадре, каждому становилось понятно: эту актрису не позовет сниматься ни один режиссер». Рязанов дал ей еще один шанс. И не прогадал. Впоследствии выяснилось, что неудачная съемка произошла по вине молодого и неопытного оператора.
Он часто повторял, что одна из самых трудных обязанностей режиссера — это отказывать актерам. Рязанов делал это мастерски. Мог отказать Андрею Миронову, претендующему на роль Жени Лукашина. Олегу Басилашвили, которому даже давал расписку в том, что будет снимать его во всех своих фильмах. Мог сказать "нет" даже женщине. Даже своей подруге, даже Светлане Немоляевой. Она пробовалась на роль Нади в «Иронии судьбы»: «Видит бог, Светочка, не могу. Еще хуже сыграть трудно», — извинился перед ней режиссер.
Он доверял актерам настолько, что отпускал их, по собственному выражению, «в свободное плавание». В «свободном плавании» родились и знаменитые перлы вроде «какая гадость эта ваша заливная рыба» или знаменитая сцена, когда неуклюжий Мягков проливает вино на Алису Фрейндлих из «Служебного романа».
Суровый, деспотичный режиссер. Он отличался суровыми высказываниями в адрес всего происходящего. «Велика страна моя огромная, потому и долго будет гнить». «Кино у нас больше не существует. Есть отдельные острова, скалы: Панфилов, Данелия, Тодоровский, человек 8–10. А дальше — океан пустынный».
Но не был он ни мизантропом, ни хаятелем России. Он считал себя патриотом, таким как Салтыков-Щедрин. «Я ведь, как и он, ругаюсь и бушую, когда вижу недобросовестность, нечистоплотность, разгильдяйство. Ругаюсь, чтобы было лучше».
В последние годы он часто болел. Но, несмотря на хвори и пробки, каждый день сам приезжал в киноклуб «Эльдар» — особое свое детище. Здесь проходили творческие встречи творческих людей, киновечера, концерты. Клуб был нужен ему, чтобы оставаться живым. Кстати, Рязанов очень хотел, чтобы в его «Эльдаре» выступила Земфира. Режиссер следил за творчеством певицы, и она нравилась ему.
В день его смерти в Мосве выпал снег. Первая метель в этом году стала последней для Рязанова. Все случилось так, как он когда-то написал. Словно предвидел. Или это смерть, отдавая дань великому режиссеру, сыграла по его задумке.
Ржавые иголки на снегу…
Значит, ветер после снегопада
Сдунул с елок, словно шелуху,
То, что на ветвях держалось слабо.
Мы ведь тоже держимся едва.
Пожили… Порядком проржавели.
Как на карауле, дерева
Ждут последней гибельной метели.
