Критика на новый роман Пелевина в один голос говорит, что сказать о новом романе Пелевина нечего — мол, ну, вышел и вышел, все знают, что там написано, ничего нового, всё то же, что и раньше, читать его вовсе не обязательно. Ирония в том, что то же самое можно сказать и о самой критике на новый роман Пелевина: читать ее вовсе не обязательно. Ну, критика и критика, все знают, что там критики пишут про новый роман Пелевина, ничего нового.
Вот и получается, что ничего читать не обязательно. Писатель пишет, критик пишет, контора пишет, машина работает. Ну и пусть работает, тем более что и читать что-то длиннее статуса в Facebook давно уже лень. Куда интереснее обсудить, как Быков нападает то на Бродского, то на Довлатова. Осень 2015 года в какой-нибудь альтернативной истории русской литературы, возможно, будет описана как первый сезон, в котором никто не обсуждал новый роман Пелевина, а все обсуждали колонки Быкова. Которые, впрочем, тоже никто не читал, зачем их читать, если и так всё понятно из их обсуждения в Facebook.
В новом романе нет ничего такого, за что можно было бы зацепиться однодневке-публицисту, выдать цитату и сказать, вот, мол, что Пелевин написал про наши с вами дела. Павел I, иллюзорный мир, с которым они друг друга создают, ритуалы, платоновские диалоги, зловеще прекрасная юная дева, никакой злобы дня.
И в общем-то, да, с одной стороны, «Украину» Пелевин предсказал уже в «Снаффе», а с другой — всё остальное меняется так быстро, что тут колонки не успеваешь писать, куда уж до романов. Сейчас — беженцы, летом была Греция, а кто сейчас помнит про Грецию? И кто вспомнит про беженцев зимой? Кто знает, что будет владеть нашими умами зимой, хоть она и близко?
Понятно, что нет смысла даже пытаться сфотографировать Протея новостной повестки: только нажмешь на спуск, а он, глядишь, уже и не Протей, а какой-нибудь Тиресий. Но если кто привык думать о Пелевине как о политическом комментаторе и только, это его личные проблемы.
Жалуются еще, что в новом романе нет шуток. Ну так Пелевин и не Петросян. Не Петросян и не коллектив «Ленты.ру».
Как раз само мелькание повестки — мелькание со всё возрастающей год от года скоростью — становится в конце концов подозрительно. Полно, да может ли вообще всерьез существовать мир, в котором еще 3 года назад главной мировой проблемой были плясавшие в храме студентки, а потом — кто бы еще помнил последовательность — суд над Навальным, единый день голосования, «Шарли Эбдо», вывод абортов из системы ОМС, коллективное увольнение «Ленты.ру», Дом профсоюзов, победа СИРИЗА, решение Верховного суда США, «Мистрали», а теперь вот сотни тысяч беженцев. Думается, если завтра случится обещанный еще ветхозаветными пророками крах доллара и Америка распадется, тема будет актуальна не больше недели — а уже на следующей от комментаторов в Facebook потребуют чего-нибудь новенького. Если сам этот мир кажется вам нормальным, настоящим, единственно возможным — ну, тогда Пелевин вам ни к чему.
Волшебным образом миры, создаваемые Пелевиным, в этих условиях демонстрируют признаки миров куда более стабильных, как сейчас модно говорить, sustainable, они более устойчивы — и это ли не признак реальности, как мы о ней привыкли думать?
Ну да, в этом мире всегда будет ум, который думает сам себя и тем самым создает всё сущее вокруг, — но эти миры существуют уже четверть века и им хоть бы хны, а что стало с вашим миром за это время? И какой из них после этого реальнее другого?
Роман вообще не сообщение, которое должно быть раз навсегда усвоено, чтобы его можно было потом использовать в корыстных интересах, он — род медитации, которая настраивает человека, возвращает его к самому себе. И не исключено, что новый роман Пелевина именно в том мире, в котором мы живем, мире, похожем на взбесившуюся карусель, оказывается лучшим способом сделать «остановку в пустыне» и посмотреть с холодным вниманьем вокруг.
И потом, отдышавшись, набрав воздуха, снова нырнуть в Facebook, к обсуждениям колонок Быкова, заявлений Кличко и прочих важных событий.
