В самом конце августа в возрасте 76 лет скончался американский режиссер Уэс Крейвен. Какое-то время он боролся с раком мозга, пока болезнь его не одолела. Широкая публика знает его как автора по крайней мере двух популярных фильмов ужасов — «Кошмар на улице Вязов» и «Крик». Обе ленты стали родоначальниками больших франшиз. Более искушенные зрители слышали и о других картинах Крейвена, чуть менее известных, но по качеству не уступающих вышеназванным. Например, в книге «101 фильм ужасов, который вы должны посмотреть прежде, чем умрете» названы четыре фильма режиссера. Кроме двух упомянутых это картины 1970-х «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза». Четыре из ста одного — не так-то и мало, не правда ли?
Однако начинал Крейвен не с кинематографа. Получив гуманитарное образование, свою карьеру он видел в качестве преподавателя английской литературы в одном из высших учебных заведений Нью-Йорка. Преподавать он в самом деле начал, правда, длилось это не очень долго. Академическую карьеру Крейвен резонно решил променять на куда более интересное занятие — на кинематограф.
Обычно, когда кто-то пишет, что дебютным фильмом режиссера стала его работа «Последний дом слева», это не совсем правда. Крейвен начал свой путь с порнографии, хотя и не «светил» своим именем в титрах, благоразумно используя псевдонимы. В одном из интервью он признался, что снял не один «порнографический фильм», до того как пришел в «обычное кино». Особо интересующиеся могут заглянуть в книгу Билла Лэндиса, посвященную низкому кинематографу, популярному в Нью-Йорке в 1960–1970-е. В ней можно обнаружить, какие именно фильмы для взрослых ставил бывший преподаватель университета Уэс Крейвен. Впрочем, не сказать, что это такая уж необычная судьба для именитого автора, но и не такая уж распространенная. Например, недооцененный в начале 1980-х и переоцененный сегодня Абель Феррара проделал такой же путь, хотя в отличие от Крейвена так и не закрепился в большом кинематографе.
Фильмы Крейвена обязательно стоит посмотреть. Конечно, при условии, что вы любите жанровый кинематограф и, в частности, фильмы ужасов. Вместе с другими мастерами жанра — Джорджем Ромеро, Тоубом Хупером, Ларри Коэном, Джоном Карпентером и Дэвидом Кроненбергом — Крейвен отвечал за эволюцию «современных ужасов». Эта эволюция лучше всего отразилась именно в творчестве Уэса Крейвена.
В 1970-е Крейвен снял два грайндхаусных хита — «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза». Собственно говоря, первый — это тот самый дебют режиссера в относительно престижном кино. То есть это уже и не порнография, но все-таки эксплуатационное кино субжанра «месть за изнасилование». Впрочем, фильм имеет отношение и к высокой культуре. Его сюжет сильно напоминает «Источник» знаменитого Ингмара Бергмана. Кстати, насилие в картине настолько брутально, что в качестве слогана картины впервые в истории кино была использована фраза: «Это всего лишь фильм». Лента «У холмов есть глаза» — про то, как обычная американская семья попала в глушь, где живет необычная американская семья каннибалов, — была признана критиками «социальным комментарием» на тему актуальных американских проблем 1970-х.
Однако известности среди ограниченной аудитории Крейвену было мало, и он продолжал искать формулу успеха картины, которая бы стала действительно популярной. Добротные ленты «Смертельное благословение» и «Болотная тварь» такими фильмами не стали, равно как и телевизионная постановка «Приглашение в ад». Однако Крейвен продолжал искать. И нашел. В одной из американских газет он прочитал о том, как в Юго-Восточной Азии несколько детей умерли прямо во сне. Это навело режиссера на идею картины «Кошмар на улице Вязов». Так в 1984 году Крейвен стал автором одной из главных франшиз, попавших в сферу мейнстримного хоррора.
Крейвен не стал изобретателем субжанра ужасов «слэшер» — кино, где какой-нибудь психопат или монстр одного за другим убивает буйных и не в меру веселых подростков. До «Кошмара на улице Вязов» уже были «Хеллоуин» и «Пятница, 13-е». Между тем монстры в этих франшизах — Майк Майерс и Джейсон — были скучными, если так можно сказать — холодными машинами убийства. Хотя их образы узнаваемы, их характеры всё же довольно бедны. Фредди Крюгер, маньяк, убивающий подростков в страшных снах, не таков. У него есть яркая индивидуальность — для него важно не столько убить жертву, сколько поиграть с ней. Прямо как любил забавляться в детских мультфильмах кот Том с мышью Джерри. С тем исключением, что Фредди обычно убивал большинство своих жертв. А еще у Крюгера есть чувство юмора. Специфическое. Но есть. В общем, зрителям полюбился персонаж, который, как заметил один из западных критиков, скорее напоминает злобного трикстера, нежели обычного монстра. Вероятно, ремейк картины, снятый в 2010 году, не удался не только потому, что Фредди играл не постоянный актер Роберт Инглунд, но также и потому, что новый Фредди был лишен этого чувства юмора.
Из недооцененных картин Крейвена, сделанных на рубеже 1980–1990-х, стоит упомянуть фильмы «Змей и радуга», где режиссер попытался переосмыслить образ зомби, и «Люди под лестницей» про странную семейную пару, превратившую приемных детей в уродцев только потому, что те не были идеальными. Надо назвать и «Электрошок», ставший довольно популярным фильмом ужасов в России. Когда франшиза «Кошмар на улице Вязов» окончательно выродилась (хотя лично я люблю все ее части — каждую по-своему), Крейвен вернулся в строй и снял «Новый кошмар», где Фредди терроризировал уже не вымышленных подростков, а голливудских актеров, игравших в первой серии. Этот постмодернистский ход стал прологом к самому известному фильму режиссера «Крик».
В отличие от «Кошмара на улице Вязов» «Крик» стал ярким образцом идеального «постмодернистского хоррора» — саморефлексивного и ироничного. Теперь подростков убивал не монстр, а сами подростки, выросшие на фильмах ужасов. Но, разумеется, ирония была в меру — несмотря на многочисленные умные шутки, формально картина принадлежала жанру хоррор, чего нельзя сказать о последующих частях франшизы. В «Крике» Крейвену удалось пройти по тонкой грани между комедией и ужасами и идеально соблюсти баланс между ними. Этот баланс, например, не смогли выдержать авторы недавней картины «Хижина в лесу», пытаясь повторить трюк Уэса Крейвена.
В 2000-е Крейвен отчаянно пытался снова удивить публику, создав «новый тип триллера», как он это сам характеризовал. Продолжая снимать новые «Крики», он также выпустил «Оборотень» и «Ночной рейс», но не слишком преуспел в своих начинаниях. Удивительно, но фильмы ни про зомби, ни про вампиров («Вампир в Бруклине»), ни про оборотней — традиционные фигуры хоррора — не стали хитами Уэса Крейвена. Вместо этого публика признавала именно его новаторские решения в жанре.
Впрочем, в 2000-е творческое наследие Уэса Крейвена нашло достойное отражение в качественных ремейках «Последний дом слева» Дэнниса Илиадиса и «У холмов есть глаза» Александра Ажа. Так что можно сказать, что и XXI веке имя Крейвена было на слуху.
Разные аудитории любят разного Крейвена: кому по душе шокирующий по временам 1970-х «Последний дом слева», кому — ностальгические воспоминания, связанные с «Кошмаром на улице Вязов», а кому — легковесный «Крик». Угождать разным поколениям зрителей и быть в фокусе общественного внимания в течение всей карьеры — таким может похвастаться не каждый режиссер. Уэс Крейвен, например, мог.
