Мэттью Макконахи утонул в «Море деревьев»

Каннская публика разительно отличается от всех остальных — здесь принято выражать свое мнение о фильме открыто и громко. Не только в рецензиях или постах в соцсетях, а криками и даже демонстративным хлопаньем кресел. Если конкурсный «Лобстер» Йоргоса Лантимоса встретили жидкими, быстро сошедшими на нет аплодисментами, то «Море деревьев» Гаса Ван Сента просто освистали. «Иррационального человека» Вуди Аллена (показанного вне конкурса) ожидало вежливое безразличие.

Гаса Ван Сента жальче всего. После первой ударной половины 2000-х (в числе наград — и главный каннский приз) Ван Сент резко сбавил обороты — фильмы стали выходить реже, а прием их был все прохладнее. Драму взросления «Не сдавайся» 2011 года взяли только в «Особый взгляд», а сельскохозяйственный триллер «Земля обетованная» в 2012 году попал в берлинский конкурс и получил смешанные отзывы. Новый же проект «Море деревьев» вселял большие надежды еще на уровне синопсиса. Сценарий, попавший в 2013 году в «черный список» (так называется подборка лучших текстов, отвергнутых голливудской индустрией), написал автор «Погребенного заживо» Крис Спарлинг. В главной роли — Мэттью Макконахи, после «Настоящего детектива», «Интерстеллара» и оскаровской статуэтки — звезда № 1 в Америке. Все это действительно так, но правда в том, что «Море деревьев» оказалось невообразимо скучно смотреть.

Американец Артур Бреннан (Мэттью Макконахи) покупает билет и летит в Токио, чтобы умереть в знаменитом Лесу самоубийц. «Идеальное место для смерти» — так сказал Google. Встретив несколько трупов по пути, он выбирает подходящий валун, садится и начинает глотать таблетки — одну за другой. И через какие-нибудь час-два все было кончено, если бы из зарослей вдруг не вынырнул товарищ по несчастью (Кен Ватанабе). Американец сразу понимает, что  японцу пришлось явно хуже, и решает помочь и отложить расправу над собой на неопределенный срок.

Лес самоубийц действительно напоминает море, опасное и бесконечное. Идеальное место для экзистенциальных поисков и мистических прозрений. Сценарий Криса Спарлинга сближает два жанра бадди-муви и экшн о выживании — «Море деревьев», в сущности, о том, как желание умереть от своих рук, а не по вине бессмысленной и дикой природы сближает двух незнакомцев.

Бреннан пришел в лес из-за жены (Наоми Уоттс) — из флешбэков мы подробно узнаем историю медленного распада их крепкой семьи. Историю печальную, но ничем не примечательную. Удивляет только хронометраж, выделенный под нее режиссером. При всем уважении к прекрасным актерам — здесь просто не на что смотреть.

Гаса Ван Сента всегда волновали проблемы смерти, вины, груза ответственности — как воронье, они кружат над всеми его фильмами, но, похоже, с годами режиссеру все труднее от них отбиваться. Вольно или нет, но ключевая метафора фильма «Море деревьев» объясняет и все его позднее творчество. И если Артур Бреннан (откроем сразу) из своего моря все-таки выплыл, Ван Сент все еще нет.

Колин Фарелл в «Лобстере» Йоргена Лантимоса тоже будет блуждать в лесу, но в его случае — не по своей воле. В прекрасном мире будущего запрещено быть одиноким. Всех, кому не повезло обрести семейное счастье самостоятельно, отправляют в специальный санаторий, где в течение 45 дней под руководством опытных профессионалов ты либо найдешь себе пару, либо превратишься в животное по собственному вкусу. Это не шутка: в зарослях средней полосы уже бродят бывшие люди — например, верблюд и фламинго. Герой Фарелла, разведенный архитектор, избрал для себя будущее лобстера — и это удивительно точный выбор. В его глупейшем облике (очки, усики, брюшко) действительно есть что-то от этого ракообразного. Впрочем, у Лантимоса все не просто так. Очевидно же, что лобстер — это не только несчастный архитектор, метафору легко расширить на общество в целом.

Лантимоса, лидера греческой волны, всегда отличали строгая рассудочность и холодная отстраненность. Во всех своих картинах (самая известная — «Клык», который взял главный приз «Особого взгляда» в 2009 году), он строит умозрительные антиутопии, где препарируются общественные проблемы современности. Холодный расчет, абсурдистский юмор и безжалостность к потребительской цивилизации (да и к человеческой природе вообще) — фильмы Лантимоса любопытно вспоминать и анализировать, но трудно смотреть. 

«Лобстер» — его англоязычный дебют и самый, как ни странно, человечный фильм. Конструкции все так же холодны и симметричны — санаторию для одиноких сердец противостоит оппозиция, которая прячется в лесах и проповедует полный запрет на любое проявление близости. От насильственных попыток обрести любовь герой Фарелла сбегает к «повстанцам» и здесь, вопреки правилам, немедленно находит свою судьбу (Рейчел Вайс). «О новый дивный мир» пытается превратиться в сатирическую «Ромео и Джульетту», но, к сожалению, безуспешно. Лантимос все еще любит свои выкладки больше, чем персонажей.

Во внеконкурсной программе Вуди Аллен представил свой новый фильм «Иррациональный человек» — собственную версию «Преступления и наказания». В небольшой американский колледж прибывает новый преподаватель Эйб (Хоакин Феникс), блестящий философ, погрязший в экзистенциальных раздумьях. Томным байронизмом он легко покоряет сначала свою коллегу (Паркер Поузи), затем прилежную студентку (Эмма Стоун). Но обрести смысл жизни это не помогает. И Эйб решается на крайнюю меру — избавить мир от одного мерзкого человека.

Вуди Аллену не впервой переснимать классику — «Матч-пойнт» был навеян «Американской трагедией» Драйзера, а одна из новелл «Римских приключений» повторяет сюжет одного из ранних фильмов Феллини. Но, что бы он ни делал, всегда получается про него самого. Аллен снимает не просто фильмы, а сериал длиною в полвека. Почти каждый год выходит новая серия, где меняются сюжеты и эпохи, но герой неизменно один. Причем играть его может кто угодно — даже женщина (Кейт Бланшетт в «Жасмин»). И, как в любом сериале, здесь есть свои кульминации, и серии проходные. «Иррациональный человек» — как раз из вторых.

Российских картин в этом году немного. Две отечественные короткометражные картины попали в конкурс Cinéfondation. Еще две — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и «Иван Грозный» — будут показаны в престижной программе Cannes Classics.

Кроме того, как отмечает глава «Роскино» Екатерина Мцитуридзе, у российского павильона запланирована богатая деловая программа. Как и ранее, главная площадка по продвижению российского кино за рубежом при поддержке ОАО «Аэрофлот» и Благотворительного фонда Елены и Геннадия Тимченко проведет презентацию проектов для копродукций и уже готовых картин. Так, 16 мая в российском павильоне прошла презентация «В фокусе — новое российское кино-2015», на которой международным сейлс-агентам,  дистрибуторам и журналистам были представлены свежие российские кинопроекты.