Комсомол не просто возраст, комсомол моя судьба — песня на века для России. Хоть советской, хоть постсоветской. Какую партию не строй — всё КПСС получается. Какую пламенную структуру не тронь — райкомы комсомола на марше. Были, есть и будут. Помню, Дарья Митина, одна из основателей РКСМ после краха Союза, расчувствовалась после концерта, посвященного 90-летию ВЛКСМ, даже расплакалась — какие люди, мол, выходили на сцену. Все ведь, мол, наши ребята, наша комсомольская школа: теперь топ-менеджеры, банкиры, владельцы крупных предприятий, бизнес-структур.
Да, эта школа так уж всем школам школа была. Особенно в 1980-е. И карьеры у них в 1990-е — любо-дорого посмотреть: комсомольский стиль и хватка. Умиляюсь сам и утираю скупые слезы. Особенно после знакомства с работой Роспечати и таких знаковых для современной оппозиции медиа: «Бюджетные деньги активно осваивали газета «Московский комсомолец», радиостанция «Эхо Москвы», телеканалы РБК-ТВ и «Дождь». И как осваивали! Семь минутных роликов — по 1,5 млн за штуку. Госпожа Синдеева, познакомьте нас, сиволапых ватников, с роликами — мы хотим прикоснуться к вечному и нетленному своими совковыми лапами.
Ролики в студию!
Иначе пить-есть не сможем и умрем от недостачи «шедевров». Тем более что это не что-нибудь, а цикл роликов социальной рекламы «Все разные. Все равные». Желаю быть равным во всем! Хоть и отличаюсь от вас, но требую, и прежде всего — финансового равенства. Не томите душу!
Предвижу и уже слышу крики презрительного осуждения и обвинения в адрес «Известий». Как же можно верить, что за 2 года уважаемые медиа попилили в общей сложности $1 млн, правда, разумеется, под интересные программы, как уверяют представители Роспечати. Понимаю, мелочь всё же на четыре организации.
Но «Дождь» — это просто сказка. Сказка о далекой юности и молодости, о родном до боли комсомоле, который пас стада «полезных идиотов», сколачивая капиталец на будущее и прокладывая себе дороги в свободное от оков будущее. Вы меня презирать, господа критики, устанете, тем более что мне и никаких доказательств не надо. Было бы странно, если бы всё было не так.
Я-то не желторотый студент — я же советский человек, я ж, как и вы, из СССР. И всё это проплыл и нахлебался всего вдосталь. Вы, может, меня презирать не спешите, а в зеркала на себя гляньте — идеологические отделы комитетов комсомола рыдали бы от зависти. Я с вашими пламенными лицами жил и живу.
Особая стать — московские интеллигенты. О, тут и на козе запросто не подъедешь. Покручивая свои делишки втайне со всем и всеми, где видна реальная здоровая прибыль, вы не уставали и не устаете свысока поучать и наставлять нерадивую провинцию или недостаточно образованных граждан. Особенно в том, что должно быть благом, честью, правдой, свободой и т.д.
Люблю вас всех и верю всем разом. Но, пусть хоть лбы расшибают в спорах, восстанавливается ли СССР-2.0, мне только в ваши искренние глаза посмотреть и верю сразу, свято и во веки веков: я дома, комсомол у руля, Союз рядом. Был, есть и будет.
Помню, мой скепсис не так давно молодежь по бревнам раскатала: да как вы можете, какие деньги, мол, мы за правду, они за правду, вместе мы сила. Конечно. Сила великая. Вы дырки в карманах считаете, а взрослые дяди и тети, советского высшего разлива, без прибылей ничего делать не будет. «Почему?!» — вопит в запале молодежь. «Потому что я слишком долго живу», — отвечаю.
Ну ладно, в конце концов. Почему бы государству не поддерживать все медиа, коль «Дождь» уверяет и пропагандирует, что хоть и разные мы, но все равны. Ну пусть и подташнивает уже от этого равенство за полвека, но на благое дело бюджет идет. Только я ни единому слову критики господ из этих медиа не верю. Вы ее, эту критику, на переправе или под нового инвестора вывернете так наизнанку, что даже дьявола убедите в том, что так всё и было. Ну хоть бы для приличия публиковали открыто отчеты о полученных средствах из бюджета, не забывая упоминать размеры заработных плат, гонорары и стоимость роликов социальной рекламы!
Черт, они мне теперь сниться будут. Может их, того, надо выдвинуть на какую-нибудь международную премию и конкурсы рекламы? Кстати, хороший повод отправить в Роспечать новую смету.
Конечно, оптимальный вариант — это, так сказать, «фестивальные проекты». Опытные менеджеры так называют проекты, от которых не ждут никакой окупаемости, а только и хотят фейерверков, помпы, звездных лиц и красивых слоганов, а исполнители проекта предвкушают смачный распил и готовят астрономические сметы.
Разумеется, творчество и бизнес, реклама, доходность — несовместимые вещи. Потому оказывается, что высокоодаренные и творческие журналисты-публицисты и просто яркие писатели умудряются пристраивать себе и гонорары под $2–3 тыс. и зарплаты под полмиллиона рублей, и… много чего еще сокрыто в безднах творческих душ.
Не будем уже вспоминать эти медийные проекты, которых за последние 2 года прикрыли немало. Иначе рискуем попасть в разряд сатрапов, посягающих на свободу творчества и великие таланты земли московской. Иначе проклянут, а то и в клочья порвут за одно только предложение умерить аппетиты.
И, как правило, закрытие подобных проектов сопровождается поминальными скорбными речами на приевшуюся за век тему: какой светильник разума, очередной, так сказать, угас, какое сердце биться перестало. Ну отчего бы и не поскорбеть за такие гонорары? Чем пламеннее речи и надрывнее строки, чем больше неуемной тоски о будущем страны, о том, в какую пропасть она летит без оглядки, тем явственнее запах денег и блеск неокомсомольских глаз в обустроенных и успешных проектах.
Но если они, комсомольские глазки, с нами, то, значит, устоим при любых катаклизмах. Почему? А потому что все разборки инвесторов или владельцев с любыми оппозиционными медиа, в которые они закачивают немалые деньги, завершаются банальными перерасходами фонда заработной платы, гонораров. Это как минимум. А значит, расталкивая локтями караваны верблюдов, пролезут в любое угольное ушко. Глядишь, и мы следом проскочим.
В далекие 1970-е был французский фильм «И дождь смывается все следы…». Если бы не ненастье, то следователи докопались до настоящих улик, но, увы, — дождь. Наш «Дождь» следы не смывает, а, боюсь, даже наоборот: орошает посевы, которые никогда не умрут и принесут много плодов. Молодое поколение, жадное к жизни, творчеству рвется — и правильно — в большие и малые проекты, к звездам и славе. Немало их стремится к медиа, к узнаваемым лицам, к рейтингам и славе. Так тому и быть. Главное — оказаться в нужное время да в нужном месте. Не бойтесь дождей, ребята, забудьте зонты и накидки. Под дождем всё растет быстрее, и вы, честь, и ум, и совесть нашей эпохи!
