Уехать в Лондон: на время или навсегда

Британская столица обогнала по количеству туристов даже желанный всеми романтический Париж. Каждый год Лондон посещают около 20 млн человек. По коридорам одного Британского музея с его бесценной египетской и античной коллекциями прохаживаются ежегодно 7 млн туристов. Сколько тысяч людей мечтают переехать сюда навсегда, статистике не известно, но все мы знаем, что многие мечтают «жить вальяжно, как лорды». И как любая мечта, сбывшийся Лондон может оказаться не совсем таким или совсем не таким, каким ты его представлял...

Почему глубокое погружение в мир Лондона может шокировать российского туриста? Все дело в ожиданиях. Лондон — это размах, динамика, энергия и разнообразие, которые ошеломляют сразу и заставляют человека средних лет пересмотреть представления о законсервированной в прекрасном прошлом Англии, позаимствованные из отечественного «Шерлока Холмса» с Соломиным и Ливановым или из сериала «Аббатство Даунтон». Мы хотим увидеть старую Европу, где до сих пор раскланиваются при встрече и пьют чай из прозрачных чашечек. Нам хочется видеть аристократию — одетых с иголочки денди и элегантных леди в шляпках, как будто сошедших с картин. Но в реальности Лондон очень современный город. Он и стал мировым центром притяжения именно благодаря своему умению жить завтрашним днем и рождать новые концепции, изобретения, шедевры, не ограниченные рамками какой-то культурной, в том числе британской, традиции.

Старое и новое, местные и приезжие

Впрочем, и для традиций тут место тоже найдется. Но подумать только — сегодня каждый третий житель Лондона не англичанин. Каждый десятый — имеет афро-карибские корни. Попробуйте сделать фото на фоне Тауэрского моста и не зацепить в кадре индианок в сари, арабок в бурках или парочку сикхов в чалмах — не получится. В Лондоне есть районы со своей этнической специализацией, где сплоченно и не очень живут диаспоры индусов, пакистанцев, ямайцев, филиппинцев, китайцев, литовцев. Не говоря уже о том, что в городе есть свой официальный Чайна-таун («Ковент-Гарден»), маленькая Венеция с каналами и лодками (Риджентс-Канал), огромный белоснежный индуистский храм Мандир (Ниасден). Если вы хотите видеть только открыточные владения королевской семьи, парадные парки и романтические руины — вы игнорируете бурлящее лондонское нутро.

Еще туристы из России рассчитывают попасть в Лондон как в город, а обнаруживают — если, конечно, выезжают за пределы Сити и первой зоны метро  — пеструю россыпь бывших деревень. У разных районов — разный характер. Карнавальный Брикстон, урбанистичный Стратфорд, романтичный Хэмпстед, живописный Ричмонд, мрачноватый Уайтчепел — с каждым стоит знакомиться отдельно.

А как насчет комфортного места обитания? Говорить, что Лондон — это такой оазис благополучия и безопасной жизни, было бы жестоким преувеличением. Мы неизбежно возвращаемся к клише про «город контрастов». Феномен социального жилья его хорошо иллюстрирует: в престижных районах обязательно есть парочка уродливых коробок — многоквартирников, где живут малообеспеченные люди, существующие на пособия.

Хотя Лондон знаменит своими новостройками с небоскребами, большинство лондонцев, как и раньше, обитают в небольших, часто поделенных на квартиры двух-трехэтажных домах старой постройки с каминами (правда, теперь не используемыми), палисадниками и садами на задворках.

Говорят, палисадник — «лицо» хозяина дома, именно по его ухоженности англичане судят о том, что творится за фасадом. Интересная закономерность: жители небогатых районов предпочитают занавешивать окна тюлем, а в зажиточных домах не принято скрывать свое благосостояние, так что по улицам Вест-Энда можно прогуливаться как по музею интерьеров. Если не брать в расчет особняки Кенсингтона и Челси, облюбованные олигархами из России и арабскими шейхами, и элитную современную недвижимость для банковских менеджеров, бюджетные квартирки в Лондоне крошечные, с невысокими потолками, без коридора, обычно с совместным санузлом и с мини-кухней, в которой только готовят еду, но не едят, потому что просто нет места. Поскольку дома в Лондоне в основном старинной постройки, трубы в них гудят и текут, из-за влажности прекрасно себя чувствует плесень, в заброшенном камине, не редкость, шуршат мыши. «Понаехавших» поначалу это очень шокирует — они ожидают, что жилищные условия будут намного лучше, чем в родной стране. Потом привыкают — сумасшедшая лондонская жизнь затягивает.

О вкусной и здоровой пище

Я не могу дать однозначный ответ на вопрос «Едят ли англичане овсянку?» — кажется, они уже давно перешли на брикеты Weetabix. Французы по старой привычке называют Британию «страной плохой еды» и повторяют, что в аду повар — англичанин. Только где ж его найти? На юге Англии уже не одно столетие в фаворе блюда индийской кухни. Кстати, интересно, что слово «карри» в общепринятом понимании используется в Англии со времен Средневековья. Сами индийцы называют этот острый соус masala. Скажем так, многие индийские рецепты англичане уже считают своим национальным достоянием, так тесно переплелись две культуры.

В Лондоне осталось чуть больше сотни заведений с традиционно английской едой — как правило, содержать их экономически невыгодно, клиентов-космополитов не соблазнить единообразием. В тренде — эклектика, когда в меню пицца, пельмени, яйца-пашот, чизбургеры и тут же местный британский фастфуд fish and chips (жареная картошка с белой рыбой). В уличных кафе, продающих хоть суши, хоть французскую выпечку, конечно, можно встретить сытные слоеные пироги с мясом cornish pasties, еду рудокопов из графства Корнуолл. Но это только элемент кулинарной мозаики, не выделяющийся среди прочих.

А вот традиционный чай с молоком, по моим наблюдениям, пока еще доминирует. Причем пьют его англичане черным и очень крепким — рыжеволосый газовщик, менявший бойлер в нашей квартире (да-да, в Лондоне нет центрального отопления!), попросил выплеснуть в раковину содержимое моего чайника и заварил его по-новому, наподобие тюремного чифиря.

Что же можно привезти из Англии, пока санкции не отменили? Опять же чай в забавных жестяных коробках, сыр местного производства — чеддер или стилтон, кровяную колбасу black pudding, шоколад местных марок, шотландский скотч.

Леди и джентльмены

Когда проверяется воспитание, как не в час пик? Лондонская подземка — старейшая в мире. Отсюда низкие потолки, долгие пешие переходы и крутые длинные лестницы с обитыми железом ступеньками, с которых того и гляди упадешь, зацепившись каблуком или чемоданными колесиками. При большом скоплении людей это раздражает еще сильнее, однако большинство лондонцев сохраняют хладнокровие. Совет туристам из российских мегаполисов, где есть метро: держите дистанцию, не спешите вскочить в вагон в последний момент и не пытайтесь по привычке утрамбовать пассажиров впереди вас. На вас в лучшем случае посмотрят как на дикаря, а то и прошепчут под нос короткое выразительное ругательство. Англичане в совершенстве владеют искусством пассивной агрессии: они выражают свое возмущение и гнев словно в никуда, избегая прямой конфронтации. И не забывайте периодически вставлять sorry, даже если «слегка коснулись кого-то рукавом».

Однако и английской деланой сдержанности приходит конец, когда наступает пятница и лондонцы не прочь снять стресс от рабочей недели с помощью спиртного. Женщины выпивают наравне с мужчинами, если не дают им фору. Одна моя знакомая, снимавшая квартиру в самом центре мегаполиса на Оксфорд-стрит, каждую пятницу наблюдала выползавших из паба на карачках упитанных англичанок в мини-юбках и при полной боевой раскраске. В отличие от чувствительных героинь викторианских романов современные английские женщины в целом относятся к жизни проще. Лондон не осудит за лишние килограммы, частую смену сексуальных партнеров или привычку заливать за воротник. Темп жизни не тот, чтобы судить да рядить.

Носят ли англичанки шляпки? Да, если они отправляются на скачки Royal Ascot, свадьбу или похороны. Лондонский стиль сегодня далек от классического понимания буржуазной элегантности. Он эксцентричный и ироничный, дерзкий и андрогинный, демонстрирующий культурные коды в самых неожиданных сочетаниях. Недавно в метро я просто обомлела при виде одного пассажира: лоб пожилого мужчины покрывали татуировки, руки украшали десятки колец с летучими мышами и черепами, с плеч свешивался полушубок на овчине, а в руках (о Боже!) он сжимал узорчатую рукоятку объекта, напоминавшего самурайский меч. На поверку меч оказался зонтом-тростью, и я сразу расслабилась.

Интересно, что самовыражение не стало привилегией богемы и молодежных течений. Обычные служащие тоже могут задать жару. Чиновник мэрии с ирокезом и тоннелями в ушах не то чтобы обыденность, но и такие есть в Лондоне.

Цены: кусачие и не очень В феврале этого года Лондон объявили самым дорогим городом для туристов во всей Европе: средняя стоимость комнаты в отеле достигла £126 за ночь, что составляет примерно 12 тыс. рублей. Поэтому я советую тем, кто планирует поездку в Лондон, попробовать онлайн-сервис airbnb.com — он позволяет забронировать комнату или квартиру за значительно меньшую сумму. Симпатично обставленная комнатка с двуспальной кроватью прямо в центре города может стоить £35–40, то есть около 4 тыс. рублей, что уже в три раза меньше.

Другая статья расходов — проезд. Транспорт в Лондоне чудовищно дорогой: спасает только дневная карта Oyster, позволяющая «всего» за £8 (800 рублей), совершить неограниченное количество поездок на основных видах транспорта в пределах трех основных зон.

С другой стороны, турист имеет возможность сэкономить на музеях и галереях: вход в большинство из них бесплатный. А в благотворительных магазинах Oxfam, British Heart Foundation, Age UK и других просто рай для тех, кого интересуют старинные вещи и кутюрный секонд-хенд. Старинный английский фарфор, винтажная одежда и украшения, фарфоровые куклы, настольные игрушки и сувениры, книги и альбомы по искусству тут продаются по копеечным ценам.

Желающим сэкономить на модном шопинге стоит держаться подальше от пафосных Harrods и Selfridges. Сходить туда на экскурсию, конечно, можно, но отправляться за покупками лучше в TK Maxx — сеть распродажных магазинов, где можно приобрести со значительными скидками одежду и аксессуары знаменитых брендов. Или добро пожаловать в ирландский Primark — местные цены позволяют предаться яростному шопоголизму и плотно набить подарками себе и близким не один чемодан.

Погода, природа и всякая живность

И, наконец, действительно ли Лондон такой серый и дождливый, как принято о нем думать? Небо над Биг-Беном действительно частенько бывает пасмурным, но погода в любой момент может измениться — облака могут исчезнуть за пару минут, и вот оно уже голубое. По данным метеорологических служб, тут выпадает осадков меньше, чем в Риме, не говоря уже о Москве. Вялый мелкодисперсный дождик тут накрапывает действительно часто, не особенно мешая уличной жизни. Благодаря этой теплой мороси тут вырастают огромные вязы (и даже пальмы), вьется плющ и круглый год цветут розы.

В мегаполисе множество парков, которые могут похвастаться не только пышной флорой, но и непуганой фауной. Лично мне их свободные обитатели нравятся куда больше, чем животные из лондонского зоопарка. В каком еще городе мира можно посидеть на лавочке в окружении гусей и пеликанов, увидеть любопытную малиновку, присевшую на расстоянии вытянутой руки, или стайку диких длиннохвостых попугаев над головой, покормить наглых серых белок и даже угостить сосиской дикую, но привычную к такому угощению лису?! А как насчет оленей и лосей, тюленя на рыбном рынке и ондатр, что резвятся в коричневых водах Темзы? Говорят, в лондонских доках можно найти даже скорпионов из Азии, которые дружной толпой выползают на стены погреться под бледным солнцем.

Из «природных» достопримечательностей, до которых средний турист просто не успевает доехать, я бы выделила Королевские ботанические сады Кью (Kew Gardens) и Сайон-парк (Syon Park). Первые лучше посещать летом, второй — зимой, перед Новым годом, когда парк украшает удивительная иллюминация со световыми пушками и цветомузыкой. Сады сэра Кью обойти за день практически невозможно: по крайней мере стоит побывать в доме кувшинки и прогуляться по вознесенной на 15 метров над землей площадке меж огромными деревьями. Но даже если путь неблизкий, эти парки стоит посетить, чтобы убедиться, что Лондон не просто не серый — он может быть прекрасным, как волшебный лес с феями и драконами или изысканный тропический сад.