Хотя, наверное, такие сравнения не очень этичны, но лично я не могу удержаться от того, чтобы не сравнить две недавние смерти. Когда нынешним летом покончил с собой американский актер Робин Уильямс, его смерть оплакивали все СМИ и весь интернет. На протяжении двух дней новость входила во все топы. Создавалось ощущение действительно большой утраты.
Когда же 20 ноября скончался американский режиссер Майк Николс, нельзя было сказать, что это многих расстроило. Некоторые поклонники кино разве что отметили: скончался режиссер, у которого есть «Оскар», и что вот смотрели у него такие-то фильмы.
Но и только.
Конечно, Робин Уильямс — звезда, давно полюбившийся всем актер. А Майк Николс — режиссер, то есть человек, который находится вне экрана и поэтому по определению должен быть менее узнаваем. (Кстати, раз уж речь зашла об Уильямсе: актер играл и у Николса, хотя не в самом лучшем фильме режиссера — «Клетка для пташек».) Увы, мейнстримный режиссер, от которого в конечном счете зависит успех картины, чаще всего остается неизвестным и вынужден пребывать в тени звезд, у него игравших. Конечно, есть исключения.
Однако, в отличие от других именитых режиссеров, закрепивших за собой славу «авторов», Майк Николс всё же так и не смог сохранить о себе память в общественном сознании как о мастере с индивидуальным и уникальным творческим почерком. О режиссере с единым тематическим содержанием собственной фильмографии и/или даже просто «общим духом» своих картин, что бы это словосочетание ни значило.
Почему же я назвал одного из столпов «нового Голливуда» не автором? Из того, что я прочитал о смерти Николса в социальных сетях, я смог составить мнение: даже для многих знатоков кино Николс «автором» не был. Люди с удивлением обнаруживали, что смотрели какие-то его фильмы, но ни за что бы не подумали, что их снял один и тот же человек. Согласитесь, так не говорят, скажем, о Мартине Скорсезе или даже о Фрэнсисе Форде Копполе?
Так это и бывает: снимаешь новаторские фильмы, ломаешь лбом стену, а потом тебя не вспоминают, фильмы — возможно, да, но тебя — нет.
В целом же творческая карьера режиссера прекрасно отражает историю почти всех деятелей «нового Голливуда». Яркое начало, а там — как пойдет. Многие деятели «нового Голливуда», правда, после почти обязательного забвения старались реабилитироваться. Например, это касается Уильяма Фридкина, который смог удивить давно разочаровавшегося в режиссере зрителя. Так и Майк Николс реабилитировался своей «Близостью» — крепкой диалоговой драмой «про отношения». Кино странное по структуре, но вместе с тем оно одно из наиболее запоминающихся из всего того, что нам предложили 2000-е.
Ранние картины Николса «Кто боится Вирджинии Вульф?» и «Выпускник» останутся яркими образчиками «нового Голливуда», истории американского кино, да и вообще истории мирового кинематографа. Его «Уловка 22» и «Познание плоти» останутся образцами качественного кино 1970-х. Как и в отношении многих других деятелей «нового Голливуда», про Майка Николса можно сказать, что в 1980-е и 1990-е удача ему не сопутствовала. В том смысле, что шедевров он больше не снял. Рядовые, стандартные американские фильмы. Не полный провал, но и не так, чтобы картины на все времена. «Ревность», «Деловая женщина», «Что касается Генри» — хорошие фильмы с именитыми актерами, чтобы посмотреть один раз, не более. Даже в фильмографиях звезд, там игравших, они не стали такими уж яркими украшениями.
Ничего удивительного, что многие сильно удивлялись, что, оказывается, это «тот самый Николс, который снял фильм «Выпускник» и это «тот самый Николс, который снял кино «Волк»». Поясню. «Волк» — фильм про человека, который превращается в оборотня. И даже как-то стыдно за Джека Николсона, там сыгравшего главную роль. Стандартный хоррор, смешанный с драмой.
Последняя режиссерская работа Николса «Война Чарли Уилсона» тоже оказалась слабой.
Впрочем, в 1980-е Николс снял фильм, который остается одним из самых недооцененных не только в его наследии, но и в американском кино в целом. Картина «Билокси Блюз» может считаться прекрасным примером того, как можно снимать не вполне драматические, то есть не тяжеловесные и не пафосные фильмы про войну. Собственно, после просмотра этого кино я решил узнать, кто такой Майк Николс, и посмотрел всю его фильмографию.
Так что, если вы знакомы с Николсом по «Выпускнику», «Волку» и «Близости», самое время посмотреть кое-что совсем другое. Уверен, будете удивлены.
В целом же смерть Майкла Николса — это отнюдь не завершение какой-либо культурной эпохи. Его смерть гораздо хуже. Это знак того, что американские режиссеры, которые в середине ХХ века сказали в кино самые главные слова, начинают умирать. Разве что Роберт Олтмен умер в 2006-м.
Но Лукас, Спилберг, Коппола, Скорсезе, Битти, Фридкин, Чимино и другие мастера всё еще живы. Со смертью Майка Николса начинаешь осознавать, что эти легенды всё еще живы. Очень не хочется писать про них некрологи. Как не хотелось писать его и про Николса.
