Как бы ни хорохорился Александр Сергеевич «наше всё» Пушкин, будто осень ему очень нравится и будто это вообще лучшее время года, всё равно осенней хандры вряд ли удавалось избегать даже ему. Собственно, его прославление осени — это попытка полюбить нелюбимое. Отчаянное стремление справиться с хандрой, подобной англицкому сплину.
Но осень всё равно приходит на смену лету. «Пышное природы увяданье» — всегда здорово, но после приятной расслабленности, какого-никакого но всё же тепла и легкой не обременяющей одежды тяжело смириться с мыслью, что вот этого всего ждать теперь почти целый год. Короткая поездка в теплые края зимой — не в счет. Не всем это дано. Да вообще эта поездка — не три месяца лета.
Как же бороться с осенней хандрой?
У всех свое рецепты. Кто-то пьет; кто-то ест; кто-то работает; кто-то, наоборот, не работает; кто делает вид, будто нет никакой хандры, но серые, унылые дни заставляют его думать об обратном. Ну и так далее.
У меня же рецепт такой. Дело в том, что осенью проходят два моих любимых кинофестиваля — фестиваль американского независимого кино и фестиваль британского независимого кино. Зная о том, что скоро я увижу что-то особенное, я даже иногда мечтаю, чтобы лето, наконец, закончилось. То есть осень у меня всегда ассоциируется не с трагедией «конца лета», а особенной атмосферой, которая как нельзя лучше вписывается в такую же по-доброму унылую и немного грустную атмосферу независимого американского кинематографа.
Фестиваль открылся в минувшую среду, то есть уже идет два дня, но если кто-то захочет его посетить, то пока что он ничего не потерял. Разве что не увидел новый фильм Вуди Аллена, который и без того в ближайшее время будет в прокате, и еще одно так себе кино. Да, далеко не всё, что идет на Амфесте, прекрасно. Но в этом-то и соль.
Никто не спорит, что многие независимые фильмы — не очень хороши, а часто даже ужасны. Как их однажды описали создатели мультсериала «Южный парк»: независимое кино — это черно-белые фильмы про сексуальные меньшинства. Как это ни странно, иногда именно так и есть. Но всё же существенная часть такого кино хороша. Иногда один хороший независимый фильм стоит просмотренных трех-четырех плохих. Да и то, что попадает на Амфест, уже проходит несколько мощных фильтров.
О том, что именно нужно посмотреть на фестивале, можно почитать на любом из модных сайтов, посвященных современной культуре. Наши кинокритики это мероприятие любят и всегда тщательно обозревают, составляя свои личные гиды. Гидам этим, правда, часто грош цена, потому что составляются они по обыкновению наугад. Что более-менее на слуху (играет какая звезда или фильм именитого автора), то и попадает в список. При этом далеко не всегда сами критики эти фильмы смотрят не то, что до фестиваля, но и на нем непосредственно, а уж и после — тем более.
Но я опять же совсем о другом. Конечно, кино, которое показывают в рамках Амфеста, любопытное, но для меня лично скорее важен сам фестиваль. Когда идешь на «Черепашек-ниндзя», не почувствуешь той уникальной атмосферы, которую смогли создать Амфест и Бритфест. На «Черепашек» ходить, конечно, тоже надо. Но если тот или иной блокбастер пытается стать событием, то Амфест — сам по себе событие, вбирающее в себе то, что в России обыкновенно увидеть практически больше негде. Оттого, наверно, именно там я чаще всего и больше всего встречаю многих знакомых, в том числе студентов, желающих теснее познакомиться даже не столько с серьезным, сколько с очень редким кино именно в зале кинотеатра.
Дело в том, что Амфест — редкое явление нашей культурной жизни. Он показывает нам такую Америку, которую мы большей частью совершенно не знаем. Проблема заключается в том, что данное мероприятие посещают те, кто с этой, другой Америкой и без того знаком и потому хочет приобщиться к ней по возможности еще. Независимое американское кино — это часто слепки жизни часто простого американского народа. Как тяжело жить в глубинке, к чему приводит алкогольная зависимость, что делать со стариками и т.д. Эти проблемы не очень-то много освещаются даже в сериалах, не говоря уже о большом кино.
Это нетрадиционный фастфуд, заполонивший Россию. Это и нетрадиционные «попкорн-мувис». Это даже неамериканские сериалы, завоевавшие сердца обывателей и на самом деле тоже не очень-то хорошо представляющие Соединенные Штаты во всем их многообразии.
Если угодно, Амфест — это сериальность без сериала. В том смысле, что это не традиционный сериал, но каждый фильм фестиваля — это своеобразная новая серия, которая может быть как плохой, так и хорошей особого события. Но в то же время это и событие без событийности.
За исключением громких премьер (скажем, Вуди Аллена) сам по себе каждый фильм вряд ли мог бы стать таким громким событием, как, скажем, «Новый Человек-паук», но вместе эти бессобытийные фильмы создают целое событие культурной жизни России. Не только Москвы, но и других городов — Санкт-Петербурга, Воронежа, Новосибирска, Екатеринбурга.
Жители всех этих городов могут в очередной раз познакомиться с той Америкой, которую до этого не очень хорошо знали.
