Обернись, Америка!
Хантер Томпсон — хулиган, забияка, мастер острого словца, закадычный друг самых безбашенных знаменитостей, выпивоха, один из самых ярких и талантливых аутсайдеров США. В России он известен в основном благодаря фильмам «Страх и ненависть в Америке» и «Ромовый дневник», поставленным по его книгам.
Куда меньше известны сами книги и журналистские работы Томпсона — статьи, заметки, эссе и письма. А ведь именно они в первую очередь дают представление о человеке, совершенно не вписывающемся в общепринятые глянцевые американские стандарты. Книжка «Поколение свиней», вышедшая в знаменитой «оранжевой серии» Ильи Кормильцева девять лет назад, сейчас уже библиографическая редкость. Возможно, «Наших бьют» немного исправит это обидное недоразумение. Хантер Томпсон писал обо всем, но спорт был для него особой областью и особой страстью.
В предисловии к изданию журналист Джо Уолш, заказчик серии колонок, составивших книгу, поясняет ситуацию так: «Хантер любит анархию, превосходство, силу, богатство, преемственность, реванши и провалы. Потому что спорт полон бунтарей и хулиганов, лучших друзей Хантера». Заказывая Томпсону эти колонки для портала espn.com, Уолш, знакомый с ним еще со времен бунтарского Rolling Stone, прекрасно знал, на что шел, и был готов ко всему.
Провокация удалась, и серия «футбольных» колонок теперь одно из самых ярких подтверждений существования мощнейшей контркультурной акции в мире тогдашней печатной глазури. Яркое описание любимых футбольных баталий у Томпсона лишь оболочка для выплеска позиции — гневной, не терпящей компромиссов, лояльности и, как ни странно, редактуры. Не исключено, что именно этот факт, а отнюдь не гонорар был основой результативного сотрудничества автора и заказчика.
В створе прицела Хантера Томпсона — Америка 2000-х, под спортивной оболочкой — власть имущие, от президентов и политиков до полицейских и разномастных чинуш. «Если случится так, что Третья мировая начнется в этой обстановке всеобщего молчания и увиливания Белого дома от прямых ответов, мы обречены, как крысы в лабиринте страха. Мы — рабы лицемерия и враждебной дезинформации. Хлеба и зрелищ оказалось недостаточно, чтобы спасти от развала Римскую империю, так будет и с Соединенными Штатами Америки» — это только начало ернического исследования-погружения в дебри тогдашней демократии.
Для Хантера — матерого журналиста, прошедшего огонь, воду и медные трубы, — нет оправдания ни для одного политического финта ушами. Костеря на чем свет стоит игроков и тренеров своих любимых команд, он ловко использует самые, казалось бы, очевидные моменты истории Америки, выискивая для своих обличительных пассажей такие неожиданные повороты, что диву даешься, отчего же через пару минут в дверь его ранчо не ломились агенты в штатском.
Объяснений может быть множество. Во–первых, арест хулигана Томпсона, имевшего в друзьях самых популярных бунтарей вроде Кита Ричардса и Джонни Деппа, наверняка наделал бы немало шума, да и в местах не столь отдаленных он вряд ли вел бы себя тихо.
Во-вторых, власти вряд ли в полной мере осознавали авторитет Хантера в контркультурных кругах и могли в очередной раз просто демонстрировать торжество демократии.
Ну и, в-третьих, вполне возможно, сами взахлеб зачитывались яркими, ни на что не похожими текстами. В конце концов немало советских партработников хранили у себя ксерокопированных Солженицына и Булгакова, заслушивались песнями Высоцкого и всхлипывали под верещагинское «За державу обидно!».
Беря за основу своих бронебойных колонок футбол, Томпсон прекрасно понимал силу этого оружия. Те, о ком шла речь, тоже были в курсе. Любой читатель, от водителя-дальнобойщика до члена сената, даже первые два раза проскочивший описание подробностей матча, на третий непременно возвращался к главному. Например, к деталям нашумевшего сфабрикованного дела Лисл Оман, демонстрирующего вопиющие дыры в американской юриспруденции. Или к очевидному для всего мира своеобразию «семейки Бушей», адекватно смотрящемуся в стенах лесной школы, но не слишком логичному в контексте решения внутренних и внешнеполитических вопросов великой державы.
«Я никогда особо не верил в то, что наш заигравшийся в войнушку дитя-президент способен принимать серьезные решения», — пишет Томпсон в финале книги. Интересно, что бы он сказал сейчас?
Впрочем, ни в коем случае не стоит представлять Томпсона безродным космополитом, ненавидящим родное государство. Хантер Томпсон — плоть от плоти Америки, страны благородных джеклондоновских романтиков и отчаянных авантюристов.
Вот только эта настоящая Америка закончилась для него с последними аккордами Вудстока и выстрелами пузатого отребья по стремительно несущимся «харлеям» героев Питера Фонды и Денниса Хоппера в фильме Easy Rider.
Остается только догадываться, как облегченно выдохнули многие из героев колонок Хантера Томпсона, услышав о том, что его прах, выпущенный из пушки, установленной на уровне выше статуи Свободы, пронзил знамя «гонзо» с приветственно поднятым шестипалым кулаком на полотнище. Рановато выдохнули.
Глядя на сегодняшние троллинг-пассажи неподражаемого Мэтью Ли в адрес навек удивленной Дженнифер Псаки, очевидно, что в Академии дипломатической службы он изучал Америку не только по государственным учебникам. Хочется верить, что Мэтью Ли не одинок.
