«Завод «Свобода» возродил производственный роман
В своем дебютном романе 2002 года «Орфография» Дмитрий Быков описывает, как в начале 1918 года свежеиспеченный нарком просвещения собирает в одном из петербургских дворцов профессоров и литераторов и поручает им создать «историю петербургской промышленности».
Первым за дело берется один литературный поденщик: после бесчисленных историй о баронах и маркизах, которых он в глаза не видел, неужели он не напишет историю завода, поговорив с его рабочими? Но затея проваливается: автор представляет «смесь всех стилей площадной литературы, от милорда глупого до житий». И нарком вынужден признать: «Бессмысленны общественные заказы, когда нет заказа личного». После чего поручает профессорам составление списка рекомендованной литературы для пролетариата.
Через год после выхода «Орфографии» Дмитрий Быков в качестве шеф-редактора одной мелькнувшей кометой газеты опубликовал рассказ «Питерские каникулы», приметный не только оригинальностью и задором, но и не по годам уверенной рукой автора — 20-летней петербургской студентки Ксении Букши.
А еще через 10 лет Букша, успевшая выпустить десяток романов и сборников рассказов во всех жанрах, от антиутопии до мистификации, сделала то, что не удалось герою быковского романа, — написала, поговорив с работниками и посидев в архивах, «Завод «Свобода» — последовательную и при этом художественную историю реального оборонного завода.
Завод возник на волне первых пятилеток, выстоял блокаду, просуществовал всё послевоенное время в виде «почтового ящика», ковавшего смертоносные «изделия» для подводных лодок («Вся геополитика — она вот тут, вот этими руками делалась!» ), сам едва не утонул в начале 1990-х — но выжил.
Для читателя, даже поверхностно знакомого с историей русской литературы XX века, появление хорошей книги о заводе может показаться удивительными. Производственный роман, в котором герои борются за повышение производительности труда и проговаривают все личные отношения исключительно через рабочие проблемы, возник сразу после революции, став, заметим в скобках, частью международного авангарда.
В 1930-е годы он породил несколько прекрасных образцов, в том числе «Соть» Леонида Леонова. В послевоенное время клишировался, в начале 1980-х оказался беспощадно высмеян. Казалось, после зубодробительных «Тридцатой любви Марины» и «Первого субботника» Владимира Сорокина всерьез писать о заводе уже невозможно. Но Букше это удается.
В первую очередь, как это ни банально звучит, за счет таких естественных для писателя (но недоступных для многих генералов от соцреализма) вещей, как живой и разнообразный язык, гибкая интонация и способность по-новому взглянуть на привычное. В частности — на главного героя. В каждой из сорока глав книги он свой. И все они обозначены неопределенной буквой — А., Н., М., и так вплоть до Z.
При этом часть героев-литер переходит пунктиром в последующие главы, взрослея и меняясь вместе с заводом. Запомнить, кто есть кто, не составляя параллельно чтению специальную таблицу, практически невозможно, но это и не нужно: главное — создать впечатление непрерывности.
Кроме того, современный автор позволяет себе то, чего не могли позволить авторы советские: идеологическую двойственность. Открывается книга пассажем недвусмысленно антисоветским: «Учила ведь одна умная мама сына-первоклашку: увидишь буквы белым по красному, не читай, глупость одна, но то, что я тебе сказала сейчас, никому не говори. Белым по красному над заводом: «Свобода», глупость одна».
Но всё дальнейшее повествование опровергает это утверждение: нет, не глупость! Почему? Ответ и здесь обескураживающе прост: «И вот еще, когда в космос полетели. Мы же все жили в космосе! Даже если вшестером в общаге, в одной комнате, но мы все жили в космосе! Во Вселенной! Какой там железный занавес?! Космос — это отсутствие хаоса, это ясность и порядок, и одновременно — это бесконечность, и вот мы в этой бесконечности жили... Ну, в семидесятых, конечно, уже началась ложь, и это было четко видно и заметно... Но не у нас на заводе! Не в ОКБ! У нас оставался какой-то островок, что лжи не было совсем. Я не знаю, почему. Может, дело в людях. Наверняка дело в людях».
Это относится не только к заводам, но и к книгам. Все жанры хороши — если талантливый автор берется за «свою» тему. И производственный роман — не исключение.
