Четыре лика ночи

Столетиями карнавал прославлял плотские радости в преддверии Великого поста и был долгожданной отдушиной в суровых буднях католиков. Без сорокадневного отказа от мирских удовольствий — еды, секса и развлечений (самой сути карнавала) — его бы просто не было... Сегодня в зависимости от места проведения карнавальная ночь может стать для ее участников авантюрой, ритуалом, политической акцией или сеансом психотерапии.

В карнавальную неделю все чудесным образом менялось местами и перемешивалось: короли и нищие, святоши и развратники, мужчины и женщины, возвышенное и непристойное... Отменялись все иерархические различия, людям в масках разрешалось обращаться друг к другу только на «ты». Перекочевав позднее из Европы на другие континенты, этот праздник представлял уникальную модель мироздания, в котором рождение и смерть по сути едины.

И сегодня, несмотря на то что мир существенно изменился, смысл любого карнавала остается прежним. Нас призывают на несколько часов или дней бросить вызов привычному, подвергнувшись очищающему воздействию смеха, эротики или тайны, и вернуться обратно переродившимися, с новым знанием о себе...

Эффект маски

Родина старейшего из ныне существующих карнавалов — Венеция. Его символ — маски узнаваемого дизайна, обычно изготавливаемые из кожи или папье-маше. К вашим услугам — безликая баута, хит номер один среди средневекового люда, позволявшая есть, пить и изменять голос; зловещая клювастая маска врачевателя чумы; богато разукрашенная полумаска Коломбины; черная обезьянья «мордочка» Арлекина и многие другие универсальные решения. Кроме того, продаются наборы с масками-основами, которые можно раскрасить как угодно по-своему. «Я советую очень серьезно подойти к выбору маски, — рекомендует Сергей Никитин, основатель уникального гондольного кабаре Teatro Instabile de Venexia, историк-урбанист. — К примеру, для первого карнавала я выбрал маску «мнимого больного» из одноименной пьесы Мольера. И все болезни из меня вышли».

День маскарада он сравнивает с полноценным отдыхом на море — антистрессовый эффект не меньший — и призывает туристов не просто фотографировать, но и подойти к карнавалу творчески и стать одним из его участников. По мнению эксперта, надев венецианскую маску, современный человек, на которого каждый день обрушивается сумасшедший поток информации, возвращается к самому себе, своему позабытому сакральному «я», и в то же время становится более открытым и общительным.

В Венеции Сергей представляет свой трехъязычный проект «Тур де Скерци», или тур веселых историй, который проходит в последние три дня карнавала. Сценой для фантастического представления оказывается сам город, его каналы и улочки. Зрителям расскажут истории последнего Кота-фараона и гротескного персонажа El Popo — объемистой Попы, отправившейся гулять по Венеции «в одиночестве», подобно гоголевскому Носу.

Тема Венецианского карнавала меняется каждые два года. В 2014 и 2015 годах бал будет править Natura Fantastica, «сказочная природа». Организаторы обещают, что в Венеции вырастет настоящий волшебный лес с удивительными обитателями, которые помогут ощутить теснейшую связь с окружающей природой: «лесами, морями, полями, горами и долинами, а также таинственными существами, их населяющими». «Вне зависимости от темы сезона Венеция сама по себе город-сказка, в котором забываешь обо всем и уже не обращаешь внимания на сырость и плохую погоду», — восторгается Сергей Никитин.

Ночь на злобу дня

Фастнахт — так называется карнавал в городе Базеле, что расположен на северо-западе Швейцарии. Этот праздник совсем не похож на своих недисциплинированных и артистичных «собратьев». Не мудрено: ведь это единственный протестантский карнавал в мире, а протестантская этика предполагает пуританскую скромность и строгий порядок. Проходит мероприятие в течение трех дней по строго выверенному плану, с участием около 18 тыс. человек из «местных».

В карнавале может принять участие только коренной базелец, поэтому присоединяться к бродящим по городу «маскам» нежелательно. А беременным женщинам, маленьким детям и слабонервным лучше вообще остаться дома, пока город сдается на милость «старых тетушек» (alti dante), «ваггисов» и прочих странных существ. Они разъезжают повсюду в каретах и повозках, нагруженных цветами, угощениями и конфетти.

Глядя на, мягко скажем, своеобразную маску «ваггиса» с невероятным багровым носом, его лохматый парик и огромную дубинку в руке, и в голову не придет, что это карикатура на неотесанного крестьянина-эльзасца, над которым любили посмеяться в Базеле в прошлые века. Ну а вот базельские «алти данте» в старомодных платьях и шляпах с перьями более понятны и напоминают вырядившуюся на бал старуху Шапокляк. «Не забудьте купить значок карнавала — иначе «ваггисы» расшалятся и не дадут вам прохода и вместо конфет засыплют вас конфетти с головы до ног», — предупреждает Татьяна Молодцова, директор туристической компании «Бюро-3-Виза».

Во время карнавала в Базеле можно услышать гугенмузик. Смысл этого традиционного для Швейцарии жанра состоит в том, что музыканты искусно фальшивят и элегантно перевирают известные фолк- и поп-хиты.

При всей своей регламентированной шаловливости Фастнахт не просто развлечение: его участники жестоко пародируют современные политические реалии. Из-за угла вдруг может выглянуть огромная маска диктатора с Ближнего Востока или оскандалившегося премьер-министра одной из стран ЕС. В различных тавернах и ресторанчиках, отмеченных табличкой schitzelbank, труппы актеров исполняют одноименные сатирические куплеты, в которых обрушиваются с критикой на самые разные общественно-политические явления.

Ну а если желаете узнать всю подноготную европейской политики и экономики без приобщения к базельскому диалекту, добро пожаловать на Моргенштрайх. В первый день карнавала рано утром, в полной темноте, под звуки флейт и бой барабанов в городе проходит торжественное шествие с почти двумя сотнями фонарей, расписанных в духе политической карикатуры.

Самба у ног Иисуса

Пожалуй, самый обсуждаемый карнавал — бразильский. По словам преподавателя английского языка Дарьи Коржевой, которая живет в Бразилии вот уже 6 лет, в каждом большом городе страны он свой, с собственными традициями и разными музыкальными ритмами. В Рио-де-Жанейро карнавалов как таковых два. Наиболее растиражированный «карнавал в Рио» — это официальная презентация школ самбы. «Кстати, это удовольствие на любителя: провести всю ночь на стадионе, слушая одни и те же куплеты самбы, не всякий готов», — считает Дарья. Да и костюмы и движущиеся платформы лучше видно по телевизору, чем на самом самбодроме. Правда, за определенную ($500–1000) сумму любой желающий может купить костюм и примкнуть к крутобедрым красавицам-мулаткам прямо на месте, вписавшись в рамки готового сценария.

Но куда больше захватывает уличный карнавал! В нем участвуют организованные костюмированные группы до двух миллионов (!) человек, танцующих под ритмы самбы. В зависимости от числа участников эти группы называются «бандами» (слово не имеет криминального оттенка, а ближе по значению к английскому band в слове джаз-бэнд) и «блоками». Они бывают двух типов — «подвижные», которые медленно маршируют по заранее согласованным маршрутам, и «стоячие», в которых люди поют, играют на духовых инструментах и пляшут в уже отведенных местах. Продержаться долгие часы им помогают не только гигантские порции местного алкоголя, смешанного с энергетическими напитками, но и атмосфера страстной романтики. Для значительной части участников «романы» — это главная цель карнавала. Поэтому накануне по всему городу развешивают плакаты, пропагандирующие безопасный секс.

Одна из самых знаменитых «банд» совершает свой парад в районе, расположенном под правой рукой всемирно известной статуи Христа-Искупителя и в переводе с португальского называемом «Под мышкой Иисуса». Участвует в карнавале и «блок кармелиток» — по легенде, когда-то его ряды пополняли сбежавшие из монастыря монахини. В монашеских одеяниях «кармелитки» выступают до сих пор. На подготовку костюма многие бразильцы тратят не один месяц. «В прошлом году у меня и мужа были костюмы клоунов, в этом — героев бразильских мультфильмов, — делится Дарья. — Мне особенно запомнилась группа, одетая в оранжевые дорожные конусы с головы до ног».

Для неподготовленных туристов участие в уличном бразильском карнавале может оказаться рискованным мероприятием. «Турист в Рио в любое время года может попасть «не туда», там шаг вправо, шаг влево — фавела», — предупреждает Дарья. Обязательно нужен гид, который объяснит, куда и когда идти, чтобы, к примеру, не попасть в криминальный «блок», где каждый год происходят стычки с полицией, или не стать жертвой карманников в неизбежном для бразильского карнавала состоянии алкогольного дурмана.

Рыбку жалко

«Карнавал в городе Санта-Крус, одной из столиц Канарских островов, настолько необычен, что некоторые туристы не могут понять, снится ли им это зрелище или все происходит на самом деле», — рассказывает журналистка Андреа Монтгомери, автор англоязычного портала The Real Tenerife. Чего стоят улицы, заполненные знаменитыми персонажами из телешоу и кинофильмов, а также пестрой смесью представителей субкультур и разных «монашеских» орденов. Не менее популярны и костюмы зверюшек из искусственного меха: зимними ночами в Санта-Крус-де-Тенерифе бывает не только многолюдно, но и относительно прохладно. Правда, в отличие от Бразилии, здесь вам абсолютно ничего не угрожает. Турист может легко влиться в уличную толпу и насладиться карнавалом изнутри.

Одна из важнейших традиций канарского карнавала — травести-шоу, когда мужчины переодеваются в женщин. Совершенно умопомрачительный эффект это производит на «похоронах сардины» — в «пепельную среду, когда тысячи широкоплечих «вдов» в черных облачениях сопровождают траурный кортеж с гигантской рыбой, рыдая во весь голос». В финале процессии сардину сжигают на костре на самом берегу океана. Обычай имеет такие же корни, как и сожжение чучела зимы во время масленичной недели. Все старое и отжившее должно быть оплакано и уступить место новому, как испокон веков гласит карнавальный закон.