«В вагоне нас ожидали полки, покрытые рыхлой грязной соломой, обитатели которых беспрерывно пили, играли в карты, дрались и занимались любовью» — так описывает свое путешествие по российским железным дорогам знаменитый английский оккультист Алистер Кроули, посетивший нашу страну ровно сто лет назад. Ехал он из Варшавы в Москву третьим классом, что примерно соответствует сегодняшнему плацкартному вагону. Репутация железной дороги как места, сомнительного в нравственном и бытовом отношении, держалась еще долгие десятилетия. Но в последние годы что-то начало меняться в этой епархии. Стало чище на вокзалах, появились новенькие вагоны с биотуалетами. Полетели «Сапсаны» из столицы в Питер и Нижний. И вот недавно шеф РЖД Владимир Якунин анонсировал очередную неминуемую победу цивилизации над дикостью: в России упраздняются плацкартные вагоны. Дескать, нигде в мире их нет, так что будете, голубчики, ездить только в купе.
Это известие вызвало взрыв ностальгии: как же так? Неужели больше не будет веселой вагонной коммуналки, утренних очередей с полотенцами через плечо, ночных хождений с задеванием торчащих в проходе пяток? Но главный вопрос: что же теперь случится с ценами?
Я нечасто пользуюсь поездами, но недавно пришла мне в голову идея съездить в Череповец. Оказалось, что купейный билет от Москвы до города сталеваров стоит больше 2,5 тыс. рублей. Мне вовсе не хотелось отдавать столько денег за половину суток вагонной тряски. Пришлось наступить на горло собственной жажде комфорта и удовлетвориться плацкартой за 1300 рэ. Но это было еще, так сказать, в эпоху дикости. После победы цивилизации хочешь — не хочешь, а две с полтиной придется выложить. Получается, что чем больше в нашей жизни цивилизации, тем меньше денег в наших карманах.
И это эмпирическое правило касается не только железной дороги. Например, рынки — места не менее одиозные, чем вокзалы. Там и антисанитария, и налоговые непорядки, и толпы нелегальных мигрантов. За закрытие рынков столичные власти ведут многолетнюю борьбу, которая обостряется по громким поводам, вроде летней драки в Матвеевском или бирюлевских волнений. И что же должно возникнуть вместо рынков? Либо типовые торговые центры, где вместо товаров под корявыми ценниками «лукъ» и «марков» будут продаваться китайские шмотки европейских брендов. Либо взамен открытого рынка появится крытый, и покупатель, который раньше платил только за крышу в уголовном смысле, будет доплачивать еще и за крышу в смысле материальном. В любом случае закрытие рынка или, скажем, овощебазы и их замена каким-то более прогрессивным сооружением — это инвестиционный проект, в котором главное — интересы инвестора, интересы банков-кредиторов, а отбивать инвестиции так или иначе будут за наш с вами счет. Ощутимый рост цен на овощи нынешней осенью хорошо это показывает.
Впрочем, цивилизация не любит останавливаться на достигнутом, она гонит нас все дальше и дальше, за сияющий Можай. Скажем, спиртные напитки, давно уже выселенные с рынков, переместились в гипермаркеты. Дешево, удобно — чего еще желать? Но я съездил утром в ближайший «Ашан»: алкогольные полки пусты. Оказывается, регулирование оборота алкогольной продукции продолжает цивилизоваться, и на каком-то этапе бумажки, оформляемые сетью «Ашан», не совпали с новой нормативной реальностью. В результате сотням тысяч людей скорее всего шампанское к новогоднему столу обойдется дороже. Зато цивилизация одержала еще одну маленькую победу.
В этой жизни стоит немного расслабиться, как к тебе подкрадется очередной бесенок цивилизации и ловко запрыгнет тебе на шею: вези, мол. Инда побредем, а что еще остается делать? Очередной звонок из МГТС с рекламой новых, более выгодных (иначе говоря, более дорогих) тарифов отвлек меня от написания этого текста и напомнил об истории, которая началась меньше года назад. Тогда по всей Москве двинулась армия телефонистов, которые стали изничтожать медные провода, пробивать стены квартир и прокладывать передовое оптическое волокно, заодно устанавливая над дверью китайские коробочки для раздачи вайфая. Говорили: месяц попользуетесь интернетом бесплатно, на пробу, а потом, если захотите, подключим за плату. К моему удивлению, через месяц «халява» не отключилась. А еще через месяц пришел счет за телефон, в который без моего ведома была включена плата за интернет. Допустим, у меня квартира битком набита пользователями Всемирной сети, я не против того, чтобы оплачивать резервное подключение. А как быть с теми, кому не нужен ни интернет, ни лишний источник излучения над головой? Насколько я знаю, многие из них тоже получили непрошеный счет.
Впрочем, не стоит ныть попусту. Чистота лучше грязи, закон лучше анархии, паровоз лучше телеги — с чем тут спорить? Поступь цивилизации не остановить, и хотя за каждый ее шаг — будь то снос ларьков или гонения на неорганизованных таксистов — мы платим деньгами или удобством, нам придется смириться с тем, что самые разорительные перемены еще впереди. И попытаться если не получить удовольствие от процесса, то найти в нем какой-то высокий смысл. Например, патриотический.
Время от времени мы слышим, что из России бежит средний класс. Что прямо уж так бежит, я сказать не могу, но да, люди с деньгами в западную сторону поглядывают. Но ведь такие мысли появляются у них в головах не от плохой жизни, а от хорошей! Слишком легко зарабатываются деньги в нашей стране, гораздо легче, чем в нынешней Европе. Зато там — готовенькая цивилизация, уже оплаченная многими поколениями аборигенов, и есть соблазн на заработанные деньги прикупить себе в этой цивилизации хотя бы плацкартное место. А вот если этих несознательных граждан по месту жительства зацивилизовать до относительного истощения кошелька, то им, пожалуй, не до Европы будет. Только успевай платить и наслаждаться.
