Оправдать Сида Вишеса
Называть осевого персонажа книги «героем» как-то не поворачивается язык. Слишком уж неприглядной, пускай и вызывающее некоторое сочувствие, выглядит в ней самая значимая панк-фигура в истории по имени Сид Вишес. Для Алана Паркера (тезки великого режиссера) автора книги «Сид Вишес. Слишком быстр, чтобы жить..» — это не первое жизнеописание одиозного рокера. Но на этот раз задача у книги другая.
Как известно всем поклонникам рока, один из главных злодеев рок-н-ролла Сид Вишес умер от передозировки героина. До этого, согласно официальной версии, находясь в состоянии не менее вызывающем, он зарезал свою подружку Нэнси Спанджен. Такую же, надо признать, оторву. У Алана Паркера есть доказательства, пускай в целом условные, что роковое убийство совершил не Сид, а драгдилер Рокетс Редглер, узнавший о неожиданно свалившемся на Вишеса и Спанджен гонораре. Доказательства непричастности Сида Вишеса, основанные на рассказах случайных свидетелей и разговоров полицейских в баре, можно рассматривать как версию, но можно сделать акцент и на другое.
Желая вместе с Анной Беверли — матерью Сида Вишеса (урожденного Джона Саймона Ричи) защитить его честное имя, автор уверенно разворачивает перед читателем живописное, насыщенное, иногда откровенно страшное полотно панкующего Лондона конца 1970-х и очередного «потерянного поколения».
Семейная линия в книге ненавязчива и обрывается достаточно быстро. Принцип «Ты — это ты. Можешь делать всё что угодно, пока это не приносит вреда окружающим. Ты, черт возьми, должен научиться делать то, что тебе нравится», которого придерживалась хиппующая мама, совсем не подошел сыну-панку. Не спасли ни колледж искусств и дизайна, ни участие в самом известном в мировой музыке «великом рок-н-ролльном надувательстве», из которого люди пошустрее вроде продюсера и музыканта Мальколма Макларена и модельера Вивьен Вествуд сумели сделать надежное дело жизни.
История Sex Pistols, даже несмотря на их своеобразный вклад в мировую музыкальную культуру, насчитывает не один том, но некоторые факты, вполне возможно, кому-то покажутся любопытными. Например, что прозвище Врага Общества Номер Один появилось в результате слияния клички хомячка, которого Джон Саймон Ричи «назвал Сидом в честь бывшего гитариста Pink Floyd Сида Барретта, и названия песни Лу Рида «Порочный» (Vicious)».
Что модный магазинчик тандема Макларен–Вествуд, до того как обозначиться Sex и стать местом создания Sex Pistols, имел не менее вызывающие названия Let It Rock и Too Fast To Live Too Young To Die. Не факт, что Дэвид Боуи только сейчас узнал, что свою первую аппаратуру группа Sex Pistols банально сперла у него почти 40 лет назад, но точно кто-то узнает об этом только из книги. Любопытна история про то, как вполне благообразного Фредди Меркьюри скосила простуда и вместо группы Queen на Thames Television явились юные ублюдки и выдали в прямом эфире гору нецензурщины. Ну а информация о том, что где-то на аукционах еще всплывает одна-другая из 500 пластинок God Save The Queen из уничтоженного компанией A&M Records тиража, в очередной раз взбудоражит коллекционера.
Очень грамотный перевод Ольги Андреевой в очередной раз доказывает, что к изданию книг о рок-музыке наконец стали допускать профессионалов. То же касается и фотографий.
Путь от симпатичного мальчика к изрезанному лезвиями чудовищу со вспоротыми венами был недолог, земной путь Сида Вишеса составил всего 22 года. Его жизнь, несмотря на однозначно культовый статус, кажется странной, трагической и даже нелепой, но если эта книга хотя бы немного убедила семью Спанджен в его невиновности, значит, всё это затевалось не зря.
Алан Паркер «Сид Вишес. Слишком быстр, чтобы жить..». Изд-во АНФ, серия «Контркультура», 2013
