В город, которого нет

Когда в середине 90-х в Чернобыль поехали первые туристы, общество разделилось на два лагеря. Одни с пеной у рта доказывали, что радиации там давно нет, другие называли путешественников-экстремалов сумасшедшими. Хотя в основе всякого туризма – посещение мертвых городов, одно дело – бродить по древним руинам, где почти ничего уже не напоминает о живших когда-то людях, и совсем другое – ходить по разрушающимся кварталам, осознавая, что в этих самых домах еще недавно жили твои современники. А может быть, и сверстники.

Припять. Украина

Сегодня «чернобыльский» туризм – популярное и абсолютно легальное направление. Ежегодно тысячи людей из разных стран устремляются в легендарную зону отчуждения. Мотивы у каждого свои. «Возможно, побывав там, каждый хоть на минуту задумается о ценности жизни, о том, чем может цивилизация заплатить за человеческую глупость, – размышляет Татьяна Федорова, туристка из Днепропетровска. – Больше всего эмоций вызвало здание бывшего детского сада в Припяти: игрушки на прогнившем полу, металлические детские кроватки, похоронный венок возле входа... И вроде понимаешь, что все дети были эвакуированы, большинство людей выжило и успело спастись, но внутри все равно жутко от осознания того, сколько жизней разрушила одна ошибка».

Писатель Сергей Мирный, тур-дизайнер и шеф-гид компании «Чернобыль-ТУР», в шутку рассказывает, что первых туристов в зону возил сразу после аварии в 1986 году. Командир взвода радиационной разведки, ликвидатор, он знает о «невидимом убийце» все, поэтому при разработке экскурсий во главу угла ставит именно безопасность.

Каждый человек, въезжающий на чернобыльскую территорию, дает подписку, что не имеет серьезных хронических заболеваний, а на выезде проходит радиационный конт­роль. «Только после того, как кратковременное пребывание в Чернобыле стало радиационно-безопасным, стал возможен и туризм, – поясняет Сергей. – При этом мы рассматриваем его как совершенно необходимую часть усилий по ликвидации негативных последствий аварии. Дело в том, что по сравнению с первыми днями после аварии уровни радиации в когда-то самых опасных местах уменьшились в 10 000 раз, но об этом никто не знает. Про Чернобыль напридуманы тучи мифов-страшилок, пугающих и дезориентирующих людей. И каждую нашу поездку мы воспринимаем как акцию по «дезактивации мозгов» от опасного информационного загрязнения».

По словам Мирного, типичный потрет «чернобыльского» туриста таков: возраст – от 25 до 40 лет, профессионально успешен, IQ – выше среднего. Россияне и иностранцы составляют по 40–45%, оставшиеся 15% – украинцы. Дополнительная подгруппа – молодежь, заинтересовавшаяся зоной благодаря игре S.T.AL.K.E.R. и одноименной книжной серии. Для них проводятся тематические поездки. В числе спецтуров также посещение мест чернобыльской славы и самоселов – поселений близ АЭС, где живут люди, не испугавшиеся аварии. Туристы могут даже и помочь жителям по хозяйству. Уже появились и своеобразные туристические традиции. В обязательную программу, например, входит кормежка гигантских сомов в подводном канале станции, для чего путешественники специально припасают хлеб. К памятнику героям-ликвидаторам группы всегда возлагают цветы, причем поручают это самому молодому туристу. «Думаю, всем психически здоровым людям поездка в зону полезна для более адекватного понимания мира, в котором мы живем, и своего места в этом самом мире», – заключает Сергей.

Миловице. Чехия

Этот город-призрак расположен в Чехии, в 40 км от Праги. Миловице – бывшая советская военная база. В 1968–1991 годы здесь жили наши солдаты и офицеры с семьями, но с развалом Союза и выводом войск городок был оставлен на откуп мародерам и природе. Здесь мгновенно забываешь, что ты в Европе – кругом до боли знакомые панельные пятиэтажки, фрагменты вывесок на русском.

За время экскурсии, которая длится несколько часов, туристы осматривают огромный заброшенный аэродром, ангары, служебную столовую с сохранившимися на стенах рисунками военной тематики. Затем – непосредственно военный городок, где можно зайти в пустые дома и квартиры, посетить дом культуры, детский сад и школу. «Больше всего эмоций вызывают именно жилые постройки, – рассказывает Анна Рудницкая, гид по Чехии. – Кто-то даже узнает расцветку обоев, «совсем как дома в детстве». Но самое интересное – видеть в квартирах остатки личных вещей. Где-то сохранились мебель, посуда, школьные тетради, прописи, а однажды мы нашли в ангаре стенгазету. Путешествие по мертвому городу дает возможность как бы подсмотреть за чужой жизнью, понять, какой она у них была».

Основной контингент туристов – молодежь от 18 до 28 лет. Нередко экскурсии проводятся по заказам общественных молодежных организаций – как погружение в историю. Главное ограничение – сезон, туры организуются только с мая по сентябрь, в другое время ходить по заброшенному городу небезопасно и некомфортно. «В Миловице царит атмосфера фантастического фильма, эпохи постапокалипсиса, – рассуждает Рудницкая. – С одной стороны, все до боли знакомо, а с другой – ты видишь, как природа за несколько лет способна поглотить целый город. Асфальт уже с трудом различим, дома и балконы поросли травой и кустарником, здания утопают в зелени. Тут волей-неволей задумаешься о хрупкости цивилизации».

Кипр. Вароша

Впрочем, возможность побродить по развалинам есть далеко не всегда. Например, некогда фешенебельный кипрский курорт Вароша, входивший в состав города Фамагуста, который летом 1974 года был захвачен турками, можно увидеть только с моря, да и то – на приличном отдалении. Главный отрезвляющий фактор, не позволяющий экскурсионным катерам подплывать ближе, – турецкие военные корабли, бдительно охраняющие город-призрак. Правда, даже издали неплохо просматриваются рушащиеся высотки отелей и строительные краны с навсегда зависшими в небытии бетонными плитами.

Закрепит эффект от увиденного гид, который в красках расскажет, что в тамошних бутиках все еще висят вещи 1974 года, в люксах на кроватях тлеют простыни, а в ресторанах накрыт обед. Посмотреть на остатки былой роскоши воочию не удастся: турки никого не пускают на территорию экс-курорта и сами не пользуются его благами. «Посещение Вароши стало одним из самых сильных впечатлений от поездки на Кипр, – делится Светлана Заверняева, московский журналист. – Мне было интересно посмотреть на город, где время навсегда остановилось. Особенно впечатлили недостроенные дома, пляжи с лежаками, откуда, казалось, только что ушли туристы. У нас был хороший гид, который рассказал, как люди убегали, взяв самое необходимое, как расправлялись с теми, кто отказывался покинуть свой дом».

А вот разглядеть более демократичные районы Фамагусты можно. Экскурсионный автобус провезет вас по заброшенным кварталам, обнесенным колючей проволокой. Обветшалые балконы безжизненных домов (на некоторых из них все еще сушится белье), да метровые кактусы, постепенно порабощающие дворы и детские площадки, представляют собой удручающее зрелище. «Это, наверное, как Хатынь или Бухенвальд – уроки истории, прививка от войны, которые надо увидеть каждому», – резюмирует Светлана.

Балестрино. Италия

В отличие от ушлых киприотов, наладивших турбизнес на трагедии, беззаботные итальянцы и не думают делать деньги на своем всемирно известном «призраке» Балестрино. Старинный городок в Лигурии был покинут жителями в 1953 году после очередного сильнейшего землетрясения. С тех пор так и стоит в запустении. Экскурсий туда нет, зато при желании каждый путешественник может попасть на опасную территорию дикарем. Из преград – только неубедительная колючая проволока и предупреждающие знаки.

«Главное ощущение от Балестрино – путешествие в прошлое, которое было не нашим, – впечатлена Инна Лапина, владелица фирмы из Германии. – Мы благодаря фильмам немного знаем об итальянском быте 50–60-х годов, так что увидеть все это воочию было очень интересно. Мы заходили в дома, видели остатки кафеля, старые газовые плиты, кровати, тумбочки, нашли старую газету с рекламой фильма. Насколько я поняла, выселение происходило не внезапно, у людей было время собраться. Думаю, что они возвращались. Так что тут скорее интересна архитектура, планировка, отделка и технология строительства жилищ, чем картина панического бегства от стихии». По словам Инны, бродить по городу действительно небезопасно – стены домов на узких улицах закреплены распорками, а сами строения, многим из которых не одна сотня лет, давно в аварийном состоянии из-за частых оползней.

Колманскоп. Намибия

Типичный пример «окультуренного» города-призрака – Колманскоп, что в африканской Намибии. Основанный в самом начале ХХ века и за считаные годы достигший небывалого развития, он пришел в полный упадок уже в 1918 году. Причина расцвета и краха – алмазы, случайно найденные здесь в 1908 году местным железнодорожником прямо в песке.

Сметливый предприниматель Август Штаух, к которому попала находка, понял, что драгоценные дары природы валяются тут буквально под ногами, и вскоре стал миллионером. А посреди пустыни вырос преуспевающий немецкий городок (океанское побережье Намибии тогда принадлежало Германии), ставший центром мировой алмазодобычи. Местные магнаты в буквальном смысле жировали: в Колманскопе появились театр, казино, первая в Южном полушарии рентгеновская лаборатория и первый в Африке трамвай, лимонадный завод и даже свой цех по производству льда. Но алмазные запасы быстро закончились, и жители постепенно оставили городок, жить в котором без бесперебойного источника дохода оказалось сложно – сказывались отсутствие воды, песчаные бури и жара.

Почти 100 лет «дитя пустыни» простояло брошенным, пока здесь не открылся музей. Сегодня каждый может приехать в город, зайти в занесенные песком дома. Но – за определенную плату. «Попасть в Колманскоп дикарем сложно, потому что дороги на карте Намибии могут меняться с погодой, – уверяет Кирилл Николаевич, основатель туристической компании. – Кроме того, зайти внутрь домов, мастерских и других построек можно только с группой». Судя по отзывам путешественников, больше всего восторгов вызывает огромный бассейн на холме, откуда открываются роскошные виды. Глядя на бескрайнюю пустыню, с трудом веришь, что здесь когда-то жили люди. И жили хорошо!

Зачем это нужно?

Леонид Илизаров, психолог, философ:
Когда человек удобно устраивается перед телевизором, чтобы посмотреть очередной фильм ужасов, сопереживая героям фильма, он подсознательно понимает: все эти переживания не коснутся его лично. По той же причине он готов тратить свое время и деньги, посещая концлагеря и города-призраки, будучи уверенным, что он оттуда вернется абсолютно невредимым.