Даниил Дондурей: «Алексей Герман — очиститель советского сознания»
«Известия» попросили главного редактора журнала «Искусство кино» Даниила Дондурея рассказать, почему каждый фильм Алексея Германа-старшего становился событием.
— В чем, на ваш взгляд, заключается неповторимость Алексея Германа?
— Среди множества талантов у Алексея Германа есть уникальный дар — он бесконечный очиститель советского сознания. Это художник, способный снимать всю шелуху с советских мифов — исторических, человеческих. Избавляться от всевозможных фальшаков, пафоса. Может, он получил этот дар от отца, знаменитого советского писателя, но приумножил его многократно. Касается ли это предвоенного или военного времени, как, скажем, в «Проверке на дорогах» и «Двадцати днях без войны», или послевоенного, как в «Хрусталев, машину!», он каким-то генетическим кодом мог очищать советские сказки и архетипы от бесконечных заносов. Он всё это разбирал, как ребенок разбирает машинку, и заново конструировал, как это может делать выдающийся инженер или ученый. Здесь это делал художник.
— К «живому материалу», актерам, дар очищения тоже приложим?
— Никто так не очищал актеров от стереотипов, как Герман. Свои лучшие роли именно у Германа сыграли и Ролан Быков, и Людмила Гурченко, и Юрий Цурило. Выдающихся, фантастических актеров он возвращал к их истинному масштабу. Его канон — достоверность, естественность, закодированная в простоте художественная образность.
— Разрушение стереотипов не может всем нравиться, Германа оценивали по-разному.
— Люди, которым нужны стереотипы, уходят в небытие или в политику. Кто помнит дважды Героя Соцтруда Георгия Маркова, многодесятилетнего председателя Союза писателей? А он сидел за одним столом с руководителями страны. Рядом со смертью Алексея Германа не имеют никакого значения споры вокруг него, как он сам высказывался или что делал как человек. Ты смотришь его произведения — и летаешь. Не имеет значения, что говорят смертные люди, потому что Алексей Герман-старший не в своих высказываниях, а в своих фильмах — бессмертный.
Он — режиссер культовый в высшем смысле слова. Истории ведь не нужны ни деньги, ни указы президента, ни ордена трижды героев. Историю записывают профессионалы и время, а они единодушны в оценке Германа. Это великое достижение национальной духовной культуры.
— Можно ли сказать, что именно Герман заложил фундамент русского артхауса?
— Артхаусное кино в России растет не только из Германа, это наследие великой русской культуры. Все коммерческие чемпионы последних 20 лет уйдут в небытие, а артхаус, в том числе фильмы Германа, будет вписан в русскую историю. Это основа воспроизводства российских элит, а историю все же движут элиты, 2–3% населения, а не «Уралвагонзавод» с его чудесными рабочими и их прекрасными лидерами.
— Кому предназначены фильмы Германа?
— Чтобы понимать творчество Германа, нужно быть очень чувствительным и художественно развитым человеком. Нужно уметь эмоционально и духовно летать, как герои Шагала. Будем надеяться, что художники это уже умеют, а лучшие сыны Отечества, зрители, тоже умеют и будут уметь это еще несколько поколений. К сожалению, процент таких людей не увеличивается. Но ведь Герман, как и любой классик, передается во времени. Ему все равно, 3%, 30% или 70% способны воспринять его в это 10-летие. Я уверен, что «Зеркало» Андрея Тарковского или «Проверка на дорогах» Алексея Германа соберут в долгой перспективе больше просмотров, чем любая «Наша Russia: Яйца судьбы». Просто это будет длиться 50 лет, а не три уикенда.
— Герман-актер сопоставим с Германом-режиссером?
— Герман-актер сегодня в нашем разговоре не так важен. Важен Герман-автор и Герман-кинематографист, творец, обладающий особым мышлением и особым чувством времени. Никто или почти никто так достоверно, как он, не мог представить нам людей, живших после Сталина — через лица, нюансы, психологию, движение кадра и зрачка. Умер человек масштаба Тарковского или Эйзенштейна, которым Россия может гордиться и который уже вписан в историю, причем никаких рейтингов и голосований не нужно.
