Вначале было желание. Простое такое человеческое желание — повысить капитализацию собственного имени. И фамилии. Повысить капитализацию собственного имени естественным для человека демократических убеждений электоральным путем. Стать, скажем, председателем гаражного кооператива. Или, на худой конец, членом совета гаражного кооператива. В основном, для самоуважения. Но не забывая, разумеется, и о том, что, когда (и если) придет пора, эти самые гаражи распределять или, например, перераспределять, членам совета и в особенности председателю автоматически отойдут самые лакомые объекты. Хотя сам процесс перераспределения просто не сможет не оказаться довольно болезненным — знаменитая комедия Эльдара Рязанова «Гараж» как раз об этом. И ключевая реплика «Я за гараж Родину предал!» — тоже.
Желание повысить капитализацию собственного имени электоральным путем возникло у нескольких десятков, даже нескольких сотен человек сразу. У самых разномастных и, если угодно, разнокалиберных. И тут же в этом едва наметившемся процессе наметилось несколько, на первый взгляд, непреодолимых противоречий. Во-первых, все эти люди (ну или почти все) оказались, что называется, неизбираемыми — причем неизбираемыми никуда, никогда и ни при каких условиях. Правда, у всех у них (ну или почти у всех) уже имелся опыт хождения во власть на основе самовыдвижения, самоназначения и взаимной кооптации в руководство, — но опыт, однозначно, негативный, чтобы не сказать плачевный, а в последний без малого год — и попросту позорный. Кое-кто из них даже успел в прошлом порулить в органах исполнительной или законодательной власти, — но всех таких оттуда (кого давно, кого недавно) с треском выгнали. Некоторым даже намекнули, что им пора сушить сухари.
Во-вторых, никаких гаражей не было и не предвиделось. Не было ни техники, ни чертежей, ни стройматериалов, ни участка под застройку, ни покладистых и работящих таджиков, ни, наконец, машин, ради которых имело бы смысл возводить гаражи. Только ящик кока-колы — один на всех — и мешок «печенек», подброшенные анонимными доброхотами, чтобы веселей работалось. В-третьих, исходя из второго (вспомним сакраментальное «Салют отсутствовал, во-первых, потому что нет пороха»), не было и охотников во вновь учреждаемый гаражный кооператив вступить — только потенциальные председатели, согласные на самый худой конец смириться с ролью рядовых членов совета кооператива.
Однако что за выборы без избирателей? Или, вернее, что за честные выборы без столь же честных и ответственных избирателей? Руководствуясь традиционным опытом отечественных спецслужб (кое-кто из будущих «гаражных» начальников родом как раз оттуда, хотя бы и неформально), решили поискать избирателя под фонарем — не потому, что там его потеряли, а потому, что под фонарем светлее. Решили поискать избирателя в интернете.
Оно и понятно, почему. Ведь, принимая участие в официальных выборах под руководством «волшебника» Чурова (а тем более, не принимая в них участия), мы поступаем в высшей степени безответственно. Приходим на избирательный участок по месту прописки, предъявляем паспорт, получаем бюллетень, изучаем и заполняем его, опускаем в урну... Одним словом, и смех, и грех... Но ситуация в корне меняется, когда мы начинаем голосовать «лайками» в Сети — тут уж в любом лжеюзере, не говоря уж о ботах и мурзилках, просыпается гражданин или, чем черт не шутит, даже поэт. Просыпается гражданин поэт и, не будем забывать, господин хороший. Подлинный хозяин земли русской и всех гаражных участков, в том числе и несуществующих, на ее пространстве. Теперь ему всего-навсего остается определиться с честным выбором.
Необходимо особо подчеркнуть тот факт, что при «гаражном» голосовании в Сети гражданскую ответственность и активность проявим не только мы сами (и в первую очередь как раз не мы сами) — но и наши бывшие соотечественники из новой черты оседлости, социальные квартиры которых где-нибудь на Брайтон-Бич или под Штутгартом все до единой обинтернечены, а патриотические пристрастия общеизвестны — так что проголосуют они на выборах председателя гаражного кооператива буквально все до последнего, обеспечив тем самым и выборам, и их результатам совершенно небывалую репрезентативность, а значит, и легитимность. Проголосуют не за каких-нибудь карьеристов, отщепенцев и разложенцев, но исключительно за тех, чьи чистые вдохновенные лица имеют обыкновение мелькать на RTVI или на «Дожде», а чьи чистые вдохновенные хохмы на тех же каналах — смешить.
Для пущего удобства этих ответственных избирателей выборам в совет гаражного кооператива предшествуют дебаты как раз на «Дожде». Преодолев главную организационную трудность (необходимо было методом искусственной жеребьевки избежать стычки кандидата Каца с кандидатом Шацем еще в четвертьфинале), претендентов на роль председателя кооператива стали сводить сначала по трое, а потом по двое — с тем, чтобы они и на людей посмотрели (и люди — на них), и, главное, себя показали. Интеллектуально и даже чисто визуально убедительные ведущие теледебатов (каждый из которых с легкостью прошел бы кастинг на участие в очередном сиквеле или приквеле «Чужого») помогли будущим гаражным начальникам — и их менее удачливым, но оттого ничуть не менее достойным соперникам — раскрыть себя во всей красе. Победили — или вот-вот победят — члены инициативной группы, всё это и затеявшие, но ведь иначе на честных выборах не бывает, не правда ли? Даже на выборах генсека КПСС неизменно побеждал председатель комиссии по похоронам предшественника, а уж тут-то... «Выборы-выборы, кандидаты — лидеры!» — Сергей Шнуров успел объяснить нам это давным-давно.
И вот не сегодня-завтра состав совета гаражного кооператива будет сформирован окончательно, а имя председателя перестанет быть секретом. Не секрет оно и сейчас — как, впрочем, и подавляющее большинство членов будущего совета. Самоуважение и капитализация означенных лиц по итогам честных выборов резко возрастут. Не очень понятно, правда, другое — чем все-таки это будущее начальство станет заниматься? С удвоенным аппетитом кушать «печеньки»? Ну, разве что. Потому что (повторю еще раз) — нет ни техники, ни чертежей, ни стройматериалов, ни участка под застройку, ни покладистых и работящих таджиков, ни, наконец, машин, ради которых имело бы смысл возводить гаражи. Только ящик кока-колы — один на всех — и мешок «печенек», подброшенные анонимными доброхотами, чтобы веселей работалось.
