6 октября стукнуло 60 беглому олигарху Владимиру Гусинскому — в не столь уж отдаленном прошлом владельцу фабрик, заводов, газет, пароходов, создателю собственной медиаимперии, личной армии, карманного (но с многомиллиардными активами) банка, а главное — учредителю и хозяину крепостного театра, взявшего себе название «Уникальный журналистский коллектив», аббревиатура УЖК ака НТВ. Вчерашние рабы и сегодняшние вольноотпущенники (хотя отпустил ли он их на волю на самом деле — а если и да, то далеко ли, — вопрос отдельный) нестройным хором исполнили юбиляру Happy birthday to you, MR Resident Соединенных Штатов Америки с испанским, израильским и российским паспортом, объявленный в федеральный и международный розыск... Алексей Венедиктов, Виктор Шендерович, Сергей Пархоменко... Особенно — что называется, по самые гланды — расстарался последний.
«Гусинский создал огромное количество очень важных, масштабных и сильных вещей, которых до него просто не было, а без него в принципе не могло бы быть. И эти вещи он создавал заново, с нуля, на голом месте, иногда просто из воздуха, а чаще из колоссальных усилий — его собственных, и тех людей, которых он вокруг своих замыслов собирал и связывал воедино. [...] Банки, страховые группы, инвестиционные фонды, девелоперские тресты, торговые концерны, кинопродюсерские и кинопрокатные компании, жилищные кооперативы, коттеджные поселки, театральные антрепризы, концертные бригады и прочие бизнес-сооружения я тут не упоминаю, потому что не смогу их даже в правильном порядке перечислить, не то что в них разобраться. Я еще раз подчеркиваю: ничего этого раньше не было. А Гусинский это создал».
«Владимир Гусинский. Всего только 60» — называется этот опус магнум. Вскользь отмечу, что в ином — и столь же юбилейном — случае тот же Пархоменко считает 60-летие пороговым возрастом старческого слабоумия и беспомощности, но к двойным стандартам верному воспитаннику и личному выкормышу создателя «жилищных кооперативов, коттеджных поселков и прочих бизнес-сооружений» не привыкать. Всего только 60 — вот и замечательно. Вот и давайте посмотрим, как прожил беглый юбиляр свои 60. Тот самый юбиляр, который, по собственному заверению, не замедлит вернуться в Россию, едва только у нас сменится власть. Сменится, естественно, на ту, которая позволит ему возобновить процесс созидания «театральных антреприз, концертных бригад и прочих бизнес-сооружений» того же толка.
Тем более что как раз с провинциального театра он и начинал (а хвалебные рецензии на его постановки строчил в мелкую столичную прессу друг юности по имени Александр Минкин), «но уже в первой половине 1980-х годов перебрался в Москву. Заведовал художественно-постановочной частью Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве, был главным режиссером культурной программы для иностранных участников московских Игр доброй воли. Организовывал различные массовые действия — дни культуры, дни печати, праздники районов. Подрабатывал частным извозом», — сказано в «Википедии». Чего там не сказано, но что понятно любому, кто помнит те времена, — такой человек просто не мог не быть осведомителем (а скорее всего, штатным сотрудником) КГБ. Поэтому, когда Гусинский — первым из олигархов — назначил начальником службы безопасности отставного генерала КГБ Филиппа Бобкова, это было только естественно. Что же до «частного извоза», то поневоле вспоминается анекдот: «А еще я таки буду немножко шить».
История создания, возвышения и падения «гусинского» НТВ общеизвестна. Получив время на «Пятом канале» в обмен на поддержку Ельцина в борьбе с Верховным советом в 1993 году — и зарекомендовав себя «первым учеником», в особенности после позорно памятного указа № 1400 (он предаст своего благодетеля уже в 1995-м и окончательно предаст его в 1999-м), — Гусинский стал начиная с 1 января 1994-го обладателем собственной метровой частоты, на которой и продолжило вещание сугубо частное НТВ, платя за это, однако, по тем же льготным расценкам, что и госканалы. Да, строго говоря, и не платя вовсе. Гусинский мастерски работал с кредитами, которые с излишней самонадеянностью считал безвозвратными, на чем впоследствии и погорел. Процитирую еще раз русскую «Вики»:
«В начале 1994 года Мост-банк (вместе с тремя другими банками) стал уполномоченным банком государственной компании «Росвооружение». Тогда же Мост-банк получил триллионный кредит от «Росвооружения».
Феерическая история, скажете вы, — и будете правы. Но ведь и время тогда было феерическое. «Генерал Дима», «Хопер-инвест», Леня Голубков, Сергей Мавроди, Борис Березовский, Владимир Гусинский... Вражда БАБа и «Гуся», затихшая было, когда им поневоле пришлось подружиться против «Зюгана» (еще одна цитата из крепостных златоустов, на сей раз — из Шендеровича), обернулась в период «семибанкирщины» обвинением нашего юбиляра в убийстве Влада Листьева (брошенным Ирэной Лесневской), садомазохистской — вспомним судьбу Елены Масюк — поддержкой «Уникальным журналистским коллективом» дудаевско-басаевской стороны в первой чеченской войне, «кидком» на залоговом аукционе по «Связьинвесту» и ответным «делом союза писателей», да мало ли чем еще...
Вот еще один характерный штришок к портрету: в январе 1996 года Гусинский стал одним из основателей Российского еврейского конгресса (РЕК) и был избран его президентом. А уходя с поста председателя конгресса (в 2001 году), рекомендовал на это место... Леонида Невзлина. Ну а кого ему было рекомендовать? Не «писателя» же Альфреда Коха, мстительно зачитавшего всему УЖК во главе с Карабасом-Барабасом «Песню о вещем Олеге»? Да тот даже и не еврей.
Не знаю, много ли читал наш юбиляр других писателей (кроме авторов коллективного труда «История приватизации в России»), но с «Золотым теленком» Ильфа и Петрова он знаком несомненно. Потому что вся его бизнес-империя (а в особенности — медиаимперия) представляла собой на современном этапе пресловутую фирму «Рога и копыта». Мы собираем на вас компромат, а вы платите нам (или даете в долг без отдачи) за то, что мы не предаем его гласности и не передаем в следственные органы. Только что отпраздновавший 60-летие Остап Бендер «подорвался» на том, что вместо очередного подпольного миллионера решил для разнообразия «шантажнуть» само государство. А оно в ответ прислало ему ревизором разок сгодившегося и на доброе дело бухгалтера Берлагу все из того же «союза писателей». В результате юбиляр еле-еле успел перенести на себе в Румынию малую часть «бранзулеток».
Возраст, конечно, — прав Пархоменко со своими двойными стандартами — понятие относительное. В одном и том же возрасте (справедливо указала Л.Я. Гинзбург, бывшими и нынешними членами и поклонниками УЖК столь ценимая) можно быть и молодым академиком, и пожилым кандидатом наук. А можно, добавлю я от себя, — и отставной козы барабанщиком.
