Каждая великая нация имеет две истории — официальную и мифическую.
Иногда они настолько тесно переплетены, что их почти невозможно отделить друг от друга. Всем известно, что американцы в 1969 году впервые оказались на Луне, но миф о том, что кадры прилунения снимались в Голливуде, распространен не менее широко.
Мифические истории двух сверхдержав XX века — США и СССР — часто перекликаются между собой. Отзвуком лунного мифа в СССР были альтернативные версии гибели первого космонавта Земли Юрия Гагарина (варианты: погиб во время экспериментального полета к Луне, прожил до старости под чужим именем на Урале, помещен КГБ в психиатрическую лечебницу из-за конфликта с Брежневым). Есть в мифической истории наших стран и легенды, относящиеся не столько к жанру sci-fi, сколько к тому, что по-русски принято обозначать нестрашным словом «ужастики», а по-английски звучит довольно зловеще: horror.
Одна из самых мрачных тайн послевоенной истории СССР связана с событиями, произошедшими на Северном Урале в феврале 1959 года. Тогда на горе Холат-Сяхыл при невыясненных, но явно необычных обстоятельствах погибла группа туристов-лыжников Уральского политехнического института. Расследование этого инцидента проводилось весьма профессионально (дело находилось на контроле у высоких партийных инстанций), но выводы следствия звучали достаточно двусмысленно: «причиной гибели явилась стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии». В конце концов все материалы следствия были засекречены, а с участников поисков пропавшей тургруппы была взята подписка о неразглашении увиденного в течение 25 лет.
Вряд ли можно подозревать первого секретаря ЦК КПСС А.П. Кириленко, по указанию которого проводились мероприятия по засекречиванию дела, в том, что он хотел привлечь внимание будущих исследователей к гибели группы Дятлова, но результат получился именно таким. С наступлением эпохи гласности историю погибших на Северном Урале туристов немедленно вытащили на свет и принялись строить всевозможные версии. Про перевал Дятлова снимают фильмы и пишут книги; в Сети легко найти сайты, позволяющие окунуться в мрачную атмосферу зимней уральской тайги; музыканты записывают альбомы, посвященные трагической гибели молодых туристов. Совсем недавно к загадке перевала Дятлова обратился автор детективов-бестселлеров Борис Акунин. Для реконструкции событий он «взял в соавторы» читателей своего блога, каковых насчитывается около 35 тыс. человек. Делается все по уже отработанной в романе «квест»-схеме: в конце каждого фрагмента истории дается несколько вариантов дальнейшего развития событий, читатели голосуют за полюбившуюся версию. Таким образом, на выходе мы имеем тот сценарий, который кажется наиболее вероятным большинству читателей.
Эксперимент, возможно, и спорный (по этическим соображениям, которые, впрочем, заставили Акунина дать своим героям вымышленные имена), но чрезвычайно интересный. Интересный хотя бы тем, что показывает, какого рода настроения определяют ход мыслей активных жителей блогосферы — тех, кого с недавних пор принято называть «рассерженными горожанами».
Поразительно, но из всех версий «рассерженные горожане» выбрали убийство советских туристов хорошо подготовленным американским диверсантом, заброшенным на Северный Урал для взятия замеров радиоактивной земли и воды.
Сам Акунин, похоже, не ожидал такого результата. «Я-то надеялся подтолкнуть вас совсем к другому исходу, да не вышло. Оказывается, большинству подспудно хотелось, чтобы во всем оказались виновны враги Отчизны», — написал он в послесловии к заключительному фрагменту. Но делать нечего, vox populi — vox Dei. Почему же люди, которые, казалось бы, должны воспринимать Америку как образец для подражания, без особых колебаний указали на нее обличающим перстом — виновна?
Оказывается, читатели Бориса Акунина готовы признать, что в 1950-е годы американские диверсанты могли невозбранно расхаживать по Северному Уралу и пачками уничтожать попавшихся под руку советских студентов. Оставим в стороне вопрос о технических возможностях подобного рода инфильтраций и о неизбежных в таких случаях утечках информации. Зададимся вопросом: не встречались ли мы уже где-то с подобным мировоззрением?
Разумеется, встречались. В тех же самых 1950-х годах США были охвачены антикоммунистической паранойей. Министр обороны Джеймс Форрестол выпрыгнул в окно 16-го этажа с криком: «Русские идут!» Свирепствовал сенатор Маккарти, на экраны выходили фильмы, подобные «Красному кошмару», а прилавки книжных магазинов были завалены комиксами, в которых зловещие советские агенты уничтожали добропорядочных американцев.
Но то, что было вполне естественно для времен холодной войны, в наши дни выглядит совсем иначе. К тому же сейчас роли поменялись: в нынешней Америке «русские шпионы» воспринимаются скорее как персонажи комические, в лучшем случае — комически-эротические (случай Анны Чапмен), зато в России «американская угроза» является постоянным психологическим фактором. Достаточно бегло ознакомиться с дискуссиями, кипящими вокруг пункта транзита НАТО в Ульяновске...
И эта «угроза», как выяснилось, существует не только в воображении пожилых сторонников КПРФ, но и в умах тех, кто выходит на Болотную площадь, где, как считают охранители, отрабатывают кровавые деньги Госдепа. Это, пожалуй, наиболее интересный вывод, который можно сделать из проведенного Акуниным эксперимента.
Что же касается гибели группы Дятлова, то главной проблемой, мешающей установить истину, является, на мой взгляд, попытка раскрыть тайну на основе статей «Википедии» (как это делалось в блоге Бориса Акунина). До сих пор в открытом доступе находится лишь часть материалов следствия, проводившегося в 1959 году. Остальные документы, не будучи засекреченными, хранятся в архивах Свердловской области и в принципе доступны для изучения. И только после того, как все материалы дела будут опубликованы, можно будет привлечь к новому расследованию профессионалов — юристов и историков.
