Пропавшая поп-звезда нашлась на стройке в Детройте
На Московском кинофестивале показали программу, посвященную людям искусства. «Картины с выставки» объединили художественные и документальные фильмы о классиках прошлого — Андрее Рублеве и Гойе, Пиросмани и Модильяни. Были здесь и шедевры, а были и фильмы, отражающие наиболее расхожие представления публики о психологии художников. О живущих такого не снимешь — и воздух времени кажется ближе, и сами герои, если что, могут ответить.
Такая история случилась с арт-группой «Война» и Андреем Грязевым, автором посвященной ей документальной картины «Завтра». Художники потребовали убрать фильм из конкурса: якобы вся съемка была похищена режиссером. Им, к счастью, не поверили.
«Завтра» выйдет в прокат в июле, как и фильм Мэтью Эйкерса «Марина Абрамович: в присутствии художника». Фильм о выставке сербской художницы в нью-йоркском Музее современного искусства оказался шоком для фестивальной публики, зрители выходили с сеанса заплаканными. Что же говорить о тех, кто в Нью-Йорке рискнул сесть напротив Абрамович в музейном зале и смотреть ей в глаза? В этом обмене взглядами и энергией и состоял смысл перформанса.
Абрамович похожа на пророчицу — не зря многие ее визави испытывали облегчение, когда смотрение в глаза прекращалось. А как физически истощал саму художницу многодневный перформанс, не передать словами. В некоторых кадрах она похожа на тень, странно, что вообще могла ходить.
Удивляют и американские зрители, сутками дежурившие у музея, чтобы получить право посидеть напротив Абрамович. По интервью понятно, насколько они заинтересованы происходящим, как разбираются в современном искусстве. В Москве же недавняя ретроспектива Абрамович в «Гараже» привлекла в первую очередь модную аудиторию. Кажется, зрителей, способных внятно описать свой интерес к искусству, впечатления от диалога с ним, там было немного. Хотя кто знает, что бы мы услышали, если б и о московской выставке сняли фильм.
Кино полно неожиданностей. Это доказала и лента шведского режиссера Малика Бенджеллула «В поисках Шугармена». Она ездит с фестиваля на фестиваль, получила две награды в Санденсе, а теперь и «Серебряного Георгия» в Москве — таким захватывающим выглядит и сюжет фильма, и то, как он сделан (особое восхищение вызывает работа оператора Камиллы Скагерстрём).
«В поисках Шугармэна» могут показать по телеканалу «Культура». Хорошо бы показать при этом и самого Бенджеллула, чье общение с фестивальной публикой после просмотра выглядело первоклассным шоу.
Он давно снимает музыкантов, сделал первую ленту о группе «Крафтверк», записал концерт Принца. «В поисках Шугармена» — скорее фильм-расследование, чем фильм-портрет. Здесь рассказывается о двух южноафриканцах, решивших в 1990-е разузнать судьбу Родригеса, американского певца с мексиканскими корнями. Его диски, прежде всего Cold Fact, были популярны в ЮАР, расходились сотнями тысяч экземпляров. Но как сложилась судьба исполнителя, никто толком не знал. Ходили слухи о его самоубийстве на сцене после неудачного концерта.
Каково же было удивление поклонников, когда выяснилось, что Родригес жив и работает на стройках Детройта. Его второй диск, записанный в начале 1970-х, оказался коммерчески провальным. Шоу-бизнес банально исторг из себя музыканта (сегодня многие склонны интерпретировать историю как решение продюсеров, не захотевших создавать конкуренцию Бобу Дилану).
В ЮАР же Родригес был популярнее, чем The Beatles и другие герои сцен Америки и Европы. Но куда делась огромная прибыль от продажи его пластинок, так и остается неизвестным: одни продюсеры говорят, что отсылали деньги правообладателям, другие — что ничего не получили.
Сам певец (он, кстати, философ по образованию) об этом, кажется, ничуть не жалеет. После того как его «нашли», он несколько раз приезжал в ЮАР. Его встречали как национального героя, он дал в Южной Африке около 30 концертов при переполненных залах и большую часть заработанного раздал нуждающимся. История оказалась сказкой со счастливым концом. Выяснилось, что Золушке не всегда хочется быть принцессой.
