Группа «Война» стала героем фильма
Программа документального кино — одна из самых интересных на Московском кинофестивале. Такая тенденция наблюдается уже не первый год и связана как с уровнем кинематографистов, работающих в документалистике, так и с кризисом «большого кино».
Документалисты работают на стыке факта и образа. Это позволяет им быть, с одной стороны, по-телевизионному актуальными, а с другой — заниматься искусством.
Потому здесь соседствуют такие темы как сексуальное насилие над женщинами-военнослужащими (фильм Кирби Дика «Невидимая война» посвящен американской армии, где пятая часть всех женщин подвергается насилию) и судьбы детей и внуков нацистских бонз, их отношение к предкам (германо-израильские «Дети Гитлера» Ханоха Зееви).
Документальным кино занимаются и классики кино игрового. Мартин Скорсезе снял ленту о Джордже Харрисоне, а Вернер Херцог — о смертной казни как бессмысленном институте судебной системы. Его фильм также показывают в рамках информационной программы «Свободный взгляд».
Конкурсную же программу документального кино открыла лента чешского режиссера Якуба Гейна о великом театральном художнике Йозефе Свободе (1920–2002). Реформатор театра, автор множества изобретений, перевернувших технический мир сцены, Свобода начинал работать еще во времена сталинизма.
Его расцвет пришелся на 1960-е, но и позже он делал потрясающие постановки по всему свету, от Москвы до Нью-Йорка, от Лондона до Милана. Свобода работал и с Товстоноговым, и с Оттомаром Крейчой. Всего он поставил около 750 спектаклей — именно поставил, а не оформил. Почти каждый становился событием.
Гейна — внук Свободы, что не помешало ему сделать лишенный родственных пристрастий фильм. Может быть, даже наоборот: родственные связи позволили говорить о любимом деде без ложного чувства неудобства. Потому Гейна спокойно отправился к многолетней подруге Свободы (разговаривать с любовницами великих интересно всегда), а затем в архивы спецслужб.
Выяснилось, что с середины 1970-х годов Свобода активно сотрудничал с госбезопасностью. Прежде секретные сотрудники сами записывали разговоры с ним, его суждения и высказывания. Затем Свобода стал агентом и начал писать донесения лично. Правда, в них не было информации, которую можно было бы рассматривать как обвинение или донос, и в итоге никто из упомянутых им лиц не пострадал. Но осадок для многих остался.
Режиссер не обвиняет и не оправдывает своего героя. Он рассказывает о времени, в котором было смешано всё, и которое по большому счету мало чем отличается от других времен. Главное — создать портрет художника, великого с точки зрения искусства, несмотря на свои человеческие качества. Но и так ли уж страшны прегрешения Свободы?
Он всегда мог уехать из Чехословакии и без работы бы не остался. Но он предпочел сохранить театр на родине и ради него был готов на многое. У компромиссов нет границы, которую невозможно переступить. Но отсутствие границ еще не означает отсутствия жизни.
Проблему границ в жизни и искусстве исследуется и в другом фильме — участнике конкурса, картине Андрея Грязева «Завтра». Он посвящен будням и акциям петербургской арт-группы «Война». Одним она кажется радикальной, ее преследуют по закону, другие присуждают ей государственные награды вроде премии «Инновация» и приглашают в Берлин в качестве коллективного куратора биеннале современного искусства.
Фильм получился ярким — не из-за того, что герои матерятся, а потому что здесь показано, из какого в буквальном смысле слова сора порой растет искусство. Акции как жанр еще не очень понятны российской публике, привыкшей к традиционному набору «натюрморт – портрет – пейзаж». Но в современном мире акционисты давно выглядят необходимой частью арт-ландшафта.
У «Войны», если взглянуть на нее под таким углом зрения, — собственное яркое лицо, эстетическая позиция, тесно переплетенная с позицией политической. Другое дело, что героем фильма оказывается полуторагодовалый Каспер, сын главных героев. Видно, как они его любят. Понятно, что всё, что они делают, — ради него. Но все-таки жалко, когда малыша таскают по митингам. Буквально ввинчивают его в стрессовые ситуации. Вы же знаете, с кем столкнетесь. Искусство, конечно, наше всё. Но психика малышей не может быть его заложником.
