В объективе «Кино»: Цой готов к стадионам

К 50-летию со дня рождения Виктора Цоя вышел в свет фотоальбом «КИНОхроники подполья». Автор — Наталья Васильева-Халл. Накануне выхода издания корреспондент «Недели» позвонил Наташе в Лондон и попросил прокомментировать несколько произвольно выбранных снимков.

Это один из первых концертов «Кино», 1984 год. Думаю, афишу сделал Гурьянов (барабанщик «Кино». — «Неделя»), но утверждать не берусь. Я тусовалась в фойе, и там же был Цой. Я говорю ему: «Смотри как красиво!» И сделала несколько кадров. 

Настоящий гламур. Дамы в длинных платьях, все с видеокамерами, Джоаннины родичи... А это, между прочим, 1987 год, голимый «совок», уже заканчивается еда в магазинах. И событие это было в тот момент чем-то сродни полету на Марс. Друзья, которые ходили в драных джинсах, тут все в костюмах и с цветами. Без костюмов были Курехин, Цой и Гребенщиков. 

1987, все та же свадьба. Цой и Марьяна были свидетелями. Потом поехали в ресторан «Аустория», это в Петропавловской крепости. Спиной стоят Густав Гурьянов и Юра Каспарян. Настоящие дэнди.

Самая первая фотосессия «КИНО» у меня дома, 1985 год. Ребят привел ко мне Саша Титов, его я знала по «Аквариуму», который фотографировала с 1974 года, а Цой появился в 1982-м. Журналов не было, но фото были нужны для паблисити. Все было неформально. Шведскую стенку притащил мой бойфренд. У Каспаряна челка крашеная, но он еще не гламурный. А Цой вообще в свитерке «совковом». Кругом «совок», везде всё железобетонное, певцы, которые стояли на эстраде, лишь иногда руку поднимали. А эти были, как ртуть! Менялись беспрерывно, и сам процесс фотографирования был очень интересен.

Все та же фотосессия. Все ушли, а Цой остался, мы беседовали. Это на 13-й линии Васильевского острова, я прожила там 13 лет, над кафе «Лукоморье».

Это у меня дома все в той же коммуналке, через три недели. Сцена в режиссуре Густава Гурьянова. Они притащили с собой целый мешок тряпок, которые им дала Марьяна, она работала в цирке. Переоделись, я отсняла несколько пленок. 

Густав был имиджевым идеологом «Кино». Делал обложки альбомов. Сейчас он один из главных художников России. Для Густава и Тимура Новикова в Венеции на биеннале построили отдельный павильон. Густав Гурьянов — человек серьезной силы характера и таланта. Он модник и не станет слушать, скажем, тяжелый рок, хотя при мне неожиданно купил роскошное переиздание Led Zeppelin. Этим он не побрезговал. Густава обвиняли в том, что он не умеет играть, но я считаю, что он был гениальным барабанщиком со своим стилем. 

Цой в основе своей шаман. То, что он делал на сцене, лежит в основе сибирского шаманства. Ритм и звук, направленные на возбуждение определенных нейронных реакций, которые вызывают ощущение полного единства всех со всеми. Это выход в астрал. И это шаманство упирается в ритм. А ритм делал Густав. 

Александр Титов — он играл в этот момент в «Аквариуме». Он титан и как басист, и как личность. Он тогда совмещал игру в «Аквариуме», «Кино» и «Зоопарке». До той поры пока это можно было совмещать. Но расстались с любовью и дружбой.

Юра Каспарян. На него часто бочку катили, мол, не такой гитарист. Но это не так. Он гитарист со своим почерком. У него сильный энергетический импульс, и не случайно его выбрал для «Ю-Питера» Бутусов. Каспарян — один из самых красивых мужчин, из всех кого я видела, — сдержанный, неторопливый.

Май 1986 года. Мы пошли на проспект Ветеранов, где Цой жил с Марьяной и сыном. Они пригласили меня именно для фотосессии с Сашей. «Кино» уже много ездили по стране. Гастроли устраивала Марьяна. Саша оставался с бабушкой.

Фотография вызвала много дискуссий в программе у Андрея Малахова («Пусть говорят». — «Неделя»). Народ начал говорить какие-то глупости. Мол, как это так, мы голодали, а он в шубе. Пока не встал режиссер Рашид Нугманов, у которого Цой снимался в «Игле», и не сказал, что эту шубу из собачины Цой купил при нем в Алма-Ате за 25 рублей. Снимок был сделан в гримерке БКЗ, все болтали-выпивали. Мне было важно, что он улыбается. Этот кадр — в противовес ярлыку мрачного, неразговорчивого человека, который Цою клеят на протяжении всех 22 лет, как его нет с нами. 

Это премьера фильма «АССА», 1988 год, гримерка ДК МЭЛЗ. Журналисты смотрели на нас, рок-н-ролльную тусовку, как на диких экзотических зверей. Вопросы были абсолютно бессмысленные, и Цой довольно быстро перестал на них отвечать. 

В гримерке рок-клуба, 1984 год. Цой только что поставил на уши зал, и Марьяша гордится. Она было очень деловой девушкой, с железной хваткой, организовывала гастроли и сильно выделялась на фоне подружек и жен музыкантов.

Все тот же концерт. Точнее после него, когда залу снесло крышу. Цой осознает свою силу. После квартирников это было нечто. 

Март 1985 года. Это не зенит славы, но уже заматеревшее «Кино». Времен широкой популярности в узком кругу, но уже четко знающее себе цену. Цой готов к стадионам. «Кино» просуществовало девять лет. Столько же, сколько и The Beatles. За девять лет британцы поставили на уши планету, выбравшись из ливерпульских доков. Так же и «Кино» вышло из кочегарки на пьедестал самой великой группы самой большой страны. 

«КИНОхроники подполья». — М.: Эксмо, 2012.