Ровно 23 года назад разыгрался кульминационный акт самой страшной за всю историю XX века «культурной» драмы. В марте 1989 года Великобритания разорвала дипломатические отношения с Ираном из-за фетвы, наложенной аятоллой Хомейни на Салмана Рушди: «Обязанностью каждого мусульманина, — писал аятолла, — является использование всего, чем он владеет, его жизни и богатства для того, чтобы отправить Рушди в ад».
Исламский мир был возмущен публикацией романа «Сатанинские стихи», структуру которого Рушди заимствовал у Булгакова: главы из современности чередуются в «Стихах» с «историческими» главами о некоем религиозном деятеле, который многим может напомнить Мухаммеда, но больше похож на циничного учредителя секты, чем на боговдохновенного пророка.
Сразу несколько мусульманских организаций и отдельных мусульман назначили премии за голову Рушди — в общей сложности много миллионов долларов. Был убит один из переводчиков романа и серьезно ранены несколько издателей. В Иране, Индии, Пакистане и других странах прошли многотысячные демонстрации против писателя, в которых погибли десятки человек и сотни были ранены. Рвались бомбы в книжных магазинах, продававших роман, и в редакциях газет, защищавших его. В Италии подорвался на собственной бомбе террорист, собиравшийся убить Рушди. В Малайзии, Занзибаре, Индонезии и многих других странах за хранение экземпляра романа был назначен денежный штраф и тюремное заключение. Экземпляры романа публично сжигали по всему миру вместе с чучелом писателя.
Издать «Сатанинские стихи» по-русски так и не удалось. Издательство, готовившее в начале двухтысячных роман к печати, было вынуждено «под давлением общественности» отказаться от своих планов и стереть с жестких дисков уже подготовленную к отправке в типографию верстку. Автор этих строк лично знает людей, которые утверждают, что за ними, сотрудниками издательства, была установлена круглосуточная слежка, что им звонили по домашним телефонам и угрожали.
Тем не менее сегодня «Сатанинские стихи» доступны русскому читателю аж в двух переводах — их можно скачать из интернета и прочитать с любого устройства. Переводы так себе — Рушди вообще переводить сложно, — но какое-то представление об оригинале они дают.
На некоторых книжных ярмарках некоторые предприимчивые издатели продают и бумажные копии романа — из-под полы, только если знать, к кому подойти и от кого сказаться. На книгах нет ни выходных данных, ни библиотечных идентификаторов, ни ISBN, ни фамилий готовивших книгу к печати людей.
Сегодня, 23 года спустя, Салман Рушди — признанный классик, его книги, в том числе и «Стихи», продаются на всех мыслимых языках мира по всей планете многими миллионами копий. Хотя «Стихи», по совести говоря, и не лучший его роман — «Дети полуночи» и «Земля под ее ногами» куда удачнее.
Фетва с Рушди не снята до сих пор, писатель путешествует под солидной охраной, почти не появляется на публике и скрывает свое местонахождение. Пять лет назад волна антирушдизма снова всколыхнула исламский мир: Рушди принял из рук королевы Елизаветы рыцарский титул.
А если кому-то показалось, что этой колонкой автор хочет намекнуть на какие-то актуальные события в российском обществе — то нет, конечно, нет. Ничего нет общего между движением человеческой истории и глупым пошлым анекдотом. Ну или очень мало общего.
