Среди фотографов нашелся свой Набоков
Гениальный эксцентрик из чешской провинции стал героем первой выставки Московского фотобиеннале-2012.
Ищите классическую биографию художника-неудачника? Жизнь Мирослава Тихого (1926–2011) — лучший пример подобного существования. Слава пришла, когда ему было уже под 80. А до этого на протяжении десятилетий — роль местного сумасшедшего в чешском городке Кийов, нищета и почти полное отсутствие профессиональных контактов. Хотя начиналось все привычно.
Тихий учился в Пражской академии художеств, но после прихода к власти коммунистов оставил занятия, попал в армию, затем в заключение. Единственным вариантом спасения от тюрьмы была психиатрическая клиника — Тихий провел в ней в общей сложности (включая годы отбывки) восемь лет.
Вернувшись в родной Кийов, он занимался живописью, пока его не лишили мастерской. Приход к фотографии в 1960-е годы можно считать вынужденным: она требовала меньше места и в финансовом отношении оказывалась не такой затратной.
Свои первые фотоаппараты Тихий находил у старьевщиков, затем стал делать их сам. В ход шел любой подручный материал — от катушек для ниток до резинки от трусов. Линзы шлифовал из плексигласа. Сам сделал и фотоувеличитель из найденных досок.
Некоторые аппараты показывают сейчас на ретроспективе Мирослава Тихого в Московском доме фотографии. Это настоящие артефакты, как и весь его фотоархив с запыленными коробками и пленками. Они требуют осторожности — живущие в них микроорганизмы, жучки и паучки, могут нарушить экологию музея, экспонаты приходится помещать в специальные витрины.
После открытий Тихого, его выставок 2000-х годов в престижных залах Цюриха и Кельна, Лондона и Нью-Йорка, профессиональное сообщество испытало шок. Автора называли «Набоковым среди фотографов», хотя его работы выглядят на первый взгляд размытыми, редко когда в фокусе, с оборванными краями, разве что с дорисованными контурами да заключенные в самодельные паспарту. Главным мотивом здесь оказываются женщины и подростки, часто в бикини или коротких платьях.
Тихий почти всегда снимал «из под полы». Он держал фотоаппарат под свитером и снимал, задирая свитер и нажимая на кнопку, не глядя на то, что фотографировал.
Скрытность неудивительна: Тихий всеми доступными ему средствами игнорировал социум, пил, не мылся и не стригся. Единственное пальто носил десятилетиями, используя как заплаточный материал проволоку и жесть (в итоге тоже получился артефакт, сопоставимый по значимости с самодельными фотоаппаратами). Его гигиеной чаще занимались органы охраны правопорядка, регулярно арестовывавшие Тихого накануне пролетарских праздников за нарушение санитарии.
Серьезных обвинений власти предъявить не могли, хотя надеялись, что человек, ведущий себя как классический вуайерист, постоянно подглядывавший за женщинами в парках и бассейне, рано или поздно начнет к ним приставать. Но фотограф не был маньяком. «Эротика — это все равно только мечта. Это наша иллюзия. Это поэзия», — считал он.
Тихий был просто дружелюбным человеком, и те, кто не чурался его, тоже относились к нему дружелюбно. Об этом говорят многие герои фильма, который показывают на Остоженке: не пожалейте времени и посмотрите его от начала до конца. Фильм впечатляет не меньше самих фотографий, ставших сегодня предметом охоты многих коллекционеров. Когда-то они были свалены в кучу, по ним ходили, среди них бегали крысы (следы их жизнедеятельности видны на некоторых снимках). Сегодня цены на работы Тихого доходят до €12 тыс.
Куратор выставки Роман Буксбаум, спасший творчество Тихого от разорения и забвения, в свое время был вынужден отвечать на неприятные вопросы немецких журналистов. Дескать, вы делаете бизнес на работах, доставшихся вам практически даром. Но Буксбаум сам покупал многие вещи (в основном у соседей, сам Тихий не любил их продавать, предпочитал дарить), он же основал фонд фотографа с изящным интернет-адресом — www.tichyocean.ch.
Фонду есть что пропагандировать. В 1970-е годы Тихий безуспешно пытался показать знатокам искусства свои работы, обсудить с ними то, чем он занимается. Потребовалось время, чтобы современники смогли оценить его «недоделанные» фотографии как произведение искусства, увидеть в них единый проект, разбивающийся на десятки тысяч фрагментов.
Выставка продлится до 1 апреля.
