Если за год вышло несколько десятков не проходных книг, нашей литературе еще есть куда падать

Собираясь подводить литературные итоги 2011 года, приступаешь к этому с нелегким сердцем. Слишком много неприятного для русской литературы обнаружилось за этот год. Главная неприятность, влекущая за собой все остальные, — продолжающаяся монополизация книжной отрасли. То, что монополистов тут два, сути дела не меняет: независимые издательства всё больше и больше задыхаются, круг серьезной литературы, за которую они в ответе, становится всё уже и уже. Сколько-нибудь заметный литературный дебют за весь год случился только один — небольшой и очень интересный роман киевского писателя Алексея Никитина «Истеми». Только что вышел и второй роман писателя, «Маджонг», но читать его будут (если будут) уже в новом году. 

В отсутствие притока новых имен литпремии переливали в новые мехи старое вино. Жюри «Букера десятилетия» трусливо самоустранилось от трудного выбора между Прилепиным, Улицкой и Сенчиным, присудив премию роману покойного Чудакова — книге, приятной во всех отношениях и во всех отношениях необязательной. Три премии «Большой книги» достались, в порядке убывания, Шишкину, Сорокину и Быкову — знакомые всё лица! Знакомые и по предыдущим награждениям «Большой книги» в том числе. Нового тут только то, что все три книги вышли в АСТ и подконтрольном ему «Прозаике», из чего легко сделать вывод, что борьбу за власть внутри «Большой книги» безнадежно проиграл второй книгоиздательский монстр, «Эксмо». Вывод этот, правда, неутешительный — значит, все последующие «Большие книги» будут выходить исключительно в АСТ. Разнообразия и интриги литературной жизни это явно не прибавит. Что же касается чисто литературной стороны, то «Письмовник» Шишкина и впрямь заслуживает любой премии, но то, что выбор в его пользу был сделан из крайне слабого шорт-листа, делает эту победу пресноватой на вкус.

Вообще же после Болотной и Сахарова трудно отделаться от ощущения, что все это литературные итоги не то прошлого, не то позапрошлого года.

Не скучным в премиальной жизни было разве что противостояние Быкова и Фигля-Мигля на «Национальном бестселлере». Тогда, в июне, победа формально осталась за Быковым, но многие говорили о моральной победе Фигля-Мигля, чей роман «Ты так любишь эти фильмы» автор этих строк и назвал бы главной новинкой русской литературы 2011 года. Споры о «Фильмах» не утихают до сих пор — то там, то здесь появляются разгромные статьи, свидетельствующие  только об одном: пишуще-читающая братия радикальным образом отвыкла от серьезного, сложного, игрового чтения. Всё, что чуть умнее коллективных братьев Стругацких, чуть сложнее коллективного Лимонова, чуть непривычнее Пелевина и Сорокина, кажется публике  оторванностью от жизни, неумением построить сюжет, да и вообще «ты чё, самый умный, да?»

И это еще один печальный итог несправедливого устройства книжной экономики: чем дальше, тем больше мы и в литературном отношении становимся безнадежной провинцией.

В то же время, когда выписываешь на салфетку достойные упоминания книжные новинки-2011, салфетки не хватает — более того, скоро понимаешь, что все хорошие и важные книги в одной короткой колонке, пожалуй, и не упомянуть. Это и напечатанные в «Волге» уморительно смешные «Копи царя Соломона» Владимира Лорченкова, и «Живущий» всё больше и больше набирающей мощь Анны Старобинец, и вдохновенный «Юрий Гагарин» Льва Данилкина. Из нон-фикшн наибольшее впечатление произвели «Дневники» Любови Шапориной, а под конец года вышла «Физика будущего» Мичио Каку, и если она хоть вполовину так же хороша, как его же «Физика невозможного», то это книга, за которой нужно бежать сломя голову.

В конце года вообще случился обвал громких переводных новинок, из которых в первую очередь я бы назвал «Свободу» Джонатана Франзена — мощнейшее полотно, читая которое, будто прикасаешься к колотящемуся сердцу человечества. И дело вовсе не в том, какие «проблемы» Франзен «поднимает», а в том, что он чисто художественными, романными средствами проникает в саму структуру человеческой жизни и коллективного бессознательного. Кстати, буквально на днях вышел 20-й том «Семинаров» Жака Лакана — новинка это негромкая, но очень важная для всего ученого гуманитарного сообщества.

Справедливости ради нужно бы упомянуть и монструозных «Благоволительниц» Литтелла, и нового Эко (лично я бросил читать его уже после третьего романа), и еще одного Уэльбека (которого вы не заставите меня читать ни за какие коврижки), и второго, по-русски, Каннингема (который как раз хорош), и — перечисление это, как ремонт в квартире, невозможно закончить, можно только волевым усилием прекратить.

То, что мне не по вкусу пришлись «Женщины Лазаря» Марины Степновой, показалась неудачей «Черная обезьяна» Захара Прилепина и немного набили оскомину фантастические новинки от Андрея Рубанова, — что ж, не исключено, что это мои личные проблемы; во всяком случае, все эти книги оживляли литературную жизнь в 2011 году.

Итог, таким образом, выглядит, как ни странно, довольно оптимистично: если за год вышло несколько десятков не проходных книг, значит, нашей литературе еще есть куда падать, еще есть, что терять. А значит — с Новым годом! И — будем надеяться — с новым книжным годом!