Гоголь, горилка, гопак

О Сорочинской ярмарке знает каждый российский гражданин, но мало кто бывал на ней. Сорочинскую ярмарку описал Гоголь, этой повестью вошел в русскую литературу, только теперь село Великие Сорочинцы находится на территории другого государства, за погранзаставами и таможнями. Сорочинская ярмарка — часть русской культуры, но насколько близка и доступна она России? «Известия» решили выяснить, чем живет и дышит Сорочинская ярмарка, ждет ли россиян, нуждается ли в их интересе и участии.

Гоголь и Маугли

— Я мечтаю сыграть Гамлета, — вздохнул Гоголь и поправил гусиным пером съехавший парик. — Но предлагают Шарикова. Только сыграл роль, моего кота уличные собаки задрали. Разве это не мистика?

На Сорочинской ярмарке Гоголь получает 500 гривен, или 2 тыс. рублей в день. Не густо, и галушками на ярмарке не угощают. Сам актер Полтавского музыкально-драматического театра имени Гоголя Богдан Чернявский считает зазорным зарабатывать на Гоголе. Но Сорочинская ярмарка не может обойтись без Николая Васильевича, и Чернявский вместе с актерами кочует по сценам и балаганам, чаще всего выступая в качестве конферансье на конкурсах самодеятельных юмористов. Большинство шуток такого уровня, что настоящий Гоголь убежал бы дальше Италии, но публика в диком восторге.

— Чем ближе к Гоголю, тем больше сверхъестественного, — размышляет Гоголь. — Когда снимали фильм «Дороги Гоголя», из-за техники чуть не потеряли весь материал. Пришлось в храм идти, где Гоголя крестили, тогда звук на пленку вернулся. Рационального объяснения не знаю, но так с Гоголем постоянно. Но скажите, кипит ли в Москве театральная жизнь и нет ли нужды в Гоголе?

Не успел я ответить на каверзный вопрос, как Николай Васильевич был подхвачен и увлечен на сцену порожденными его воображением персонажами — Хиврей, Солопием Черевиком, Рудым Панько. По главной улице Сорочинской ярмарки шествовала процессия во главе с могучими, как колхозные трактора, волами, за ними увязались смущенный черт и хохочущая ведьма, голые по пояс казаки в атласных шароварах громче рокеров били в барабаны, красавицы в расписных вышиванках и ярких венках вскидывали пухлые ножки в обольстительных сапожках, словно желая затмить славу черевичек, за которыми кузнец Вакула летал к царице в Петербург. Сорочинская ярмарка ликовала целую неделю. Для российского гостя было удивительно, что алкогольные напитки любой крепости текли 24 часа в сутки, но буйства не было. Милиция в Сорочинцах скучает не первый год и оживляется лишь перед приездом высоких кортежей из Киева.

Губернатор, гусь и свисток

К общему сожалению, в этом году высокие гости Сорочинскую ярмарку вниманием обошли. С 1999 года, когда ярмарка приобрела статус национальной, здесь побывали все президенты и премьеры Украины — Кучма, Ющенко, Янукович, Пустовойтенко, Кинах. Наш Черномырдин приезжал на ярмарку три раза! По неведомой причине лишь Юлия Тимошенко не бывала в Сорочинцах. Поскольку в дни ярмарки в Киеве начался громкий суд, я выяснял народные настроения и степень сочувствия к Тимошенко, но неизменно встречал равнодушие. Люди говорили, что смертельно устали от политики, никому не доверяют и хотят жить сами по себе, чтоб только не мешали.

«Чому мы дурни — бо бедны, чому мы бедны — бо дурни», — печально сформулировала народное политическое кредо Ольга Онокий, которая когда-то возглавляла цех народных промыслов в Сорочинцах. За период строительства украинской демократии в Сорочинцах исчезли многие предприятия, доставшиеся от проклятого прошлого: нет фабрики художественно-промышленных изделий, кондитерского и молочного цехов, завода лимонадов, хлебозавода, педучилища, трех школ, роддома, а скоро закрывают хирургию в больнице. Стадо за последние годы сократилось с 1,5 тыс. голов до 300, держать корову себе в убыток, закупочные цены на молоко ниже стоимости газировки в ларьке. Сорочинская ярмарка — единственное процветающее предприятие в округе.

В этом году самым высоким гостем на Сорочинской ярмарке оказался губернатор Полтавы Александр Удовиченко, который гренадерским ростом, но, конечно, не политическим весом может тягаться с президентом Януковичем. Губернатор приобрел на ярмарке гуся за 200 гривен (800 рублей), а также свистульку для внука. В прошлом году президент Янукович купил панно из шкурок нутрии с изображением волчьей стаи за 22 тыс. гривен, ловкими переговорами сбросив цену с 25 тыс. До рекорда губернатору далеко, но ведь и вес другой.

При царе в Сорочинцах ежегодно проводилось пять ярмарок, в Миргородском уезде — больше сотни. Сорочинская ярмарка ничем не отличалась от прочих, но Гоголь увековечил село, в котором родился и был крещен. В эпоху советской плановой экономики нужда в стихийных рыночных отношениях отпала, и ярмарка была возрождена лишь в 1966 году исключительно в целях подъема национальной культуры. Сегодня, когда товарного голода нет, глубокий экономический смысл ярмарка сохраняет только для ее организаторов, работников сферы питания и развлечений, а также для сотен народных мастеров.

Гоголю сюжеты щедро подсказывал Пушкин и претензий не предъявлял. Новые времена — новые нравы. Руководителю проекта «Сорочинская ярмарка» Светлане Свищевой пришлось юридически оформить авторские права, но конкуренты не оставляют попыток перехватить лакомый кусок. Подозреваю, дело не в экономике, а в политических дивидендах из-за национального статуса ярмарки. В Сорочинцы приехала депутат Наталия Королевская, которая считается самой красивой женщиной-политиком на Украине, и смело обвинила власти за то, что они не поддерживают народных умельцев. «Дешевле купить украинские вышиванки, сделанные в Китае и на Туретчине, — заявила Наталия Королевская, которая, кстати, возглавляет парламентский комитет по промышленной политике и предпринимательству. — Ни в одной стране мира так неуважительно не относятся к национальным ценностям. Проблема острая, потому что в 2012 году у нас состоится футбольный чемпионат Европы». Наталия Королевская ничего у умельцев не купила, зато подарила местному музею собрание сочинений Гоголя на украинском языке, от чего писателя еще раз унесло бы дальше Италии.

Так ли тяжела доля народных мастеров, приехавших в Сорочинцы? Взнос для участия на ярмарке составляет 1,5 тыс. гривен (6 тыс. рублей). Свистулька стоит 20–50 гривен, искусно сделанные сувениры — 400–600 гривен, вышиванки — от 500 до 7 тыс., если с тонким бисером, а украинский ковер килим — 2 тыс. гривен за квадратный метр. Если выставляются промышленные товары, надо заплатить кроме взноса еще от 60 до 100 гривен за квадратный метр на неделю. На любой российской выставке цены много выше, но в Сорочинцах гудит недовольство. Впрочем, на ярмарке царит веселый кавардак, сплошь и рядом торговый люд пытается прихватить лишнее пространство, втихую поставить в гуляющей толпе лоток с товарами.

На экономическое процветание Полтавской области Сорочинская ярмарка повлиять вряд ли сможет. За 10 лет население Полтавы снизилось на 20 тыс. человек, но это еще не беда, в Харькове население упало на 150 тыс., в Днепропетровске — почти на 200 тыс. Губернатор Удовиченко с надеждой говорит о российских инвестициях, которые принесет процветающая Белгородская область, обещавшая поднять животноводство. Впрочем, на Сорочинской ярмарке участия Белгородской области я не обнаружил. Если не считать Светлану Свищеву, которая получила в Белгороде экономическое образование и положила его на алтарь украинского благополучия.

Отец Иван, прокурор и машина времени

— Вы верите в машину времени? — налегши грудью на стол, спросил прокурор Миргорода Андрей Передерий. Сразу было видно, что этот красивый человек с густыми черными бровями представляет уездный правопорядок. Прокурора выдавал аккуратный портфель с золотым замочком.

— Машина времени для движения вперед или назад? — уточнил я, удивляясь философскому мыслеизъявлению прокурора.

— Сначала назад, а потом непременно вперед, — пылко говорил прокурор Передерий. — Смысл Сорочинской ярмарки в объединении славян. Так было в советские времена, потом связь ослабла, но обязательно восстановится. В Сорочинцы приезжают народные ансамбли из бывших союзных республик. Все народы, как раньше, пляшут и поют, даже еврейские коллективы с Западной Украины. Нет, это я переборщил, они к машине времени отношения не имеют.

Идея о том, что Сорочинская ярмарка послужит восстановлению единого, но утерянного культурного пространства бывшего СССР, стала здесь расхожей. Светлана Свищева перечисляет российские регионы и союзные республики, приезжавшие в Сорочинцы, и ей не хватает памяти. Презентация ярмарки недавно была проведена даже в Эстонии, но в Москве, хотя велись переговоры, договориться не удалось. В разных разговорах от разных людей мне приходилось слышать, что, если бы удалось объединить Сорочинскую ярмарку и Нижегородскую, получилось бы великое дело.

— Россия и Украина — сестры, наша жизнь тесно взаимосвязана, — говорит отец Иван Сидор, священник Спасо-Преображенской церкви, где был крещен Гоголь. Храм построен Даниилом Апостолом, который стал гетманом Украины после бегства Мазепы. — Пришло долгое нравственное запустение. Великий народ разбить трудно, но враг задумал распилить нас на части. Сорочинская ярмарка — дело благое, только в последние годы проходит она в пост, потому что дальше идет День независимости Украины. Но я молчу. Главное — поддержать храм со старейшим в патриархии иконостасом. Его надо реставрировать, старые иконы сыпятся, но решение зависит от Киева и выше моих сил…

Гостя из России на Сорочинской ярмарке встречают радушно. Но русского человека многое изумляет своей ненужностью и фальшивостью. Зачем Гоголя переименовали в Мыколу и заставили говорить на украинской мове? Зачем коверкают его слова, пишут не по-русски, хотя он не только понятен каждому, но остается самым употребимым языком? Зачем при каждом удобном случае мелко укалывать Россию и, к примеру, смешно ссылаясь на украинских экспертов, говорить, что нынешний сорочинский каравай превзошел самый большой российский хлеб, о котором никто в России слыхом не слыхивал по причине полной нелепости этого рекорда.

— Нечестно обвинять Россию в голодоморе на Украине, — размышляет директор музея Гоголя Валентина Мищенко. — Голодомор был во всей стране, а теперь общую трагедию используют, как карточный козырь. Мы всем народом гордились, когда полетел Гагарин, когда побеждала Роднина, а теперь живем порознь и гордиться нечем. Все порушили, ничего не создали, Сорочинская ярмарка — тоже воспоминание о прошлом.

Любопытный читатель спросит, что же приобрел на Сорочинской ярмарке автор этих строк? Разжился несколькими фунтами цейлонского чая, которым шумно торговали чернокожие студенты украинского медицинского вуза. Командовал африканским племенем улыбчивый и вежливый человек по имени Тилат, который оказался выпускником Харьковского авиационного института и полковником армии Шри-Ланки. Полковник сообщил, что торговля на Сорочинской ярмарке выгоднее, чем служба в авиации Шри-Ланки. Разве это не согревает равно украинскую, так и русскую душу?