Великая мерзость
Эту цитату принято приводить, когда речь заходит об обнародовании каких-то (часто неблаговидных) эпизодов частной жизни писателя. С одной стороны, чем больше литературоведы знают о человеке, тем легче им заниматься толкованием его произведений. С другой - стоит ли выносить на всеобщее обозрение то, что имярек был пьяница, наркоман, садист и к тому же педофил? Этот спор длится столько, сколько существует литературоведение, и никаких рецептов пока не найдено.
Часто, кстати, сокрытием некрасивых фактов из жизни великого занимаются его родственники и друзья, спешно после смерти уничтожая документы, которые могли бы подпортить покойному репутацию. Например, несколько страниц дневника Льюиса Кэрролла, касающихся разрыва его дружбы с Алисой Лидделл - девочкой, для которой и про которую он сочинил свои "Алису в Стране чудес" и "Алису в Зазеркалье", - родные писателя вырвали и уничтожили. Так что вопрос: был ли Кэрролл воплощением Вилли Вонка - невинным мужчиной-ребенком, который был очарован детьми, или все-таки он испытывал к ним сексуальное влечение, навсегда останется без ответа. Зато популярность его "Алисы" у публики с годами не убывает.
Правда, тут есть еще один аспект. Однажды пятнадцатилетняя девочка как-то рассказала мне, что полюбила тексты Пушкина только после того, как прочла его переписку с женой. То есть в ее сознании Пушкин вдруг перестал быть портретом в кабинете литературы и стал живым человеком, который в письмах обращался к Н.Н. "женка" и упрашивал ее "ходить взад и вперед по гостиной и на балах не плясать".
И, с этой точки зрения, недавно вышедшая книга некоего Роберта Шнакенберга "Тайная жизнь великих писателей", возможно, принесет больше пользы, чем вреда. Книжка прекрасна в своей абсолютной и непререкаемой низости. Она напоминает самый желтый из всех существующих таблоидов. Только обсуждаются на ее страницах не Джонни Депп и Анджелина Джоли, а Байрон, Бальзак, сестры Бронте, Твен, Лондон, Джойс, Кафка - всего 39 классиков мировой литературы от Шекспира до Томаса Пинчона.
Про каждого по чуть-чуть - и только самое неприличное. Например, про то, что Твен в совершенстве владел искусством "болтать на подобающие темы" и в узком кругу после обеда любил прочесть лекцию о том, как пускать ветры перед английской королевой или об искусстве онанизма. Что Луиза Мэй Олкотт терпеть не могла детей и была опиоманкой. Что Герберт Уэллс был патологическим бабником. Что главным пьяницей из всех писателей был Джек Лондон. Что Джойс отличался необычными сексуальными фантазиями и любил женщин с большими попами. Что старика Хэма в детстве мама наряжала в платье и представляла девочкой Эрнестиной. С тех пор ему ничего не оставалось как стать воплощением мужественности. Впрочем, подобным же образом в детстве мама обращалась с Уайльдом, но он предпочел стать геем.
Нашим тоже досталось: про Льва Толстого Шнакенберг пишет, что большую часть юности граф "был занят азартными играми и лечением венерических заболеваний". Но если это знание сподвигнет кого-то открыть "Войну и мир" или "Анну Каренину", то пуркуа бы и не па.