Эпоха троечников

"Король говорит!" - фильм про то, как герцог Йоркский Альберт Фредерик Артур Георг, вообще-то второй сын Георга V, но впоследствии все-таки монарх, долгие годы боролся с приобретенным заиканием и наконец одолел его. Врожденные дефекты, как то: леворукость и вывернутость коленных чашечек, удалось ликвидировать раньше.

Мы знакомимся с герцогом (домашнее имя - Берти) в 1925 году, когда у него, уже взрослого, семейного человека нет дел более важных, чем перекатывать во рту стеклянные шарики или твердить: "Был в саду переполох, там расцвел чертополох". Общаться с ним на данном этапе - все равно что вести беседу с закипающим чайником. При виде микрофона его парализует.

Пройдет время, и Берти станет Георгом с порядковым номером шесть (у старинушки два сына, старший вовсе был не умен и променял трон на жену из секонд-хенда, вдобавок сильно поношенную). Noblesse oblige: в начале Второй мировой войны Берти сумел обратиться к подданным практически без запинки. Нация рыдает у репродукторов, слыша, сколь бойко ее правитель воспроизводит с бумажки чужие слова. Так рыдали советские зрители над маленьким немым цыганенком, завопившим наконец: "Мужики!". "Ты наш болтун! - волею Хупера умиляется народ Британии. - Ты победил заикание, мы победим немцев!" Речь короля длится несколько минут, расстройство речи - около двух часов экранного времени.

Фильм "Король говорит!" не следует демонстрировать на съездах только что учредившейся в России Монархической партии. А вот для мероприятий КПРФ более подходящую культурную программу трудно даже представить. Бог знает, что являл собою исторический Георг VI (говорят, он славный был король), но, глядя на героя Колина Фёрта, как-то сразу веришь, что распад империи - невзирая на объективные обстоятельства - должен был случиться именно при таком монархе...

Образ, созданный Фёртом, как ни странно, одобрила дочь главного героя, текущая британская правительница Елизавета II. Из картины "Король говорит!" следует, что монарших детей учат не особо церемониться с чувствами окружающих. Значит, вряд ли королева лицемерит. Похоже, ей действительно нравится смотреть, как Георг V орет сыну: "Расслабься!" В памяти нашего зрителя это вызывает анекдот про псинку, подпускавшую лужи от команды "сидеть".

Тут уже не голый король, тут целая династия, которую регулярно раздевают и выставляют миру на смех. Однако пустую оболочку национального символа надо заполнять хоть каким-нибудь содержимым. Символ - не профессия. Строго говоря, и не работа, но это не наши проблемы.

Зато проблема общая: мы живем в эпоху троечников. В той же Англии последний значительный фильм о Черчилле - "Молодой Уинстон" - был снят в 1972 году. С тех пор вся черчиллиада свелась к телепроектам. То ли сэр Уинстон не вызывает интереса у крупных режиссеров, то ли продюсеры уверены, что ни кассы, ни "Оскаров" подобное кино не соберет. Кому в нынешнем инфантильном мире интересен отличник Черчилль? Восхищаться масштабом - не модно, осознавать чужое величие, сидя в зале и жуя попкорн, - смешно и глупо. Дайте нам удобного героя, на чьем фоне кент с попкорном сможет ощутить собственное превосходство. Мистера Бина или Берти - разница в общем-то минимальная.

Соотношение героев и побед - краеугольный камень драматургии. Трогательны маленькие победы маленького человека. Великие победы великих личностей подтверждают мировую гармонию. Маленький человек, одержавший великую победу, - это торжественно, вдохновляюще, нет и не было сюжета выше. А великий (хотя бы по рождению) типус, бьющийся над выдавливанием из себя согласных, способен излечить от комплексов кого угодно. Мир перестает казаться спецшколой в центре Москвы, теперь это среднее учебное заведение на депрессивной окраине. Не надо выпендриваться, ждите, пока Вася вызубрит алфавит.

Кстати, в фильме Хупера эпизодически действует Уинстон Черчилль, пока еще не сэр. Он подбадривает монарха собственным примером ("у меня тоже было косноязычие") и льстиво прославляет Георга, разгромившего наконец микрофон подчистую. Самый умный из отличников - тот, кто не злит Васю зря...

"Король говорит!" наверняка вызовет восторг российской либеральной общественности - той свободой обращения вассала-логопеда с монархом, которая возможна только в стране древней демократии. Вот что значит вовремя принять Хартию вольностей. Теперь вообразите реакцию наших либералов, если им предложат в качестве отца нации булькающий кулер (еще раз: я не про Георга VI, а про образ на экране). И вдобавок скажут, что править он будет пожизненно, ибо произошел на свет от соответствующих родителей. Страшно подумать, как поливали бы Георга Мычащего в Рунете. Даже когда он заслужил бы прозвище "Георг Членораздельный"...

Для светского общества аргумент "я - помазанник Божий!" - звучит, увы, не убедительнее, чем "я начальник, ты дурак". Собственно, в России не остановились даже перед помазанничеством Николая Александровича Романова. Хотели от него реальной силы. Сила явилась несколько позже - в лице нищего простолюдина с далекой имперской окраины...

Кстати, глядя на Георга V, озабоченного "кто встанет между герром Гитлером и товарищем Сталиным", можно представить себе, как выглядел бы под старость Николай II. Ники и Джорджи славились уникальным внешним сходством. Шанс дожить до старости у русского императора был - если бы кузен Джорджи проявил хоть сколько-нибудь заботы о судьбе родственника, в чей портрет мог смотреться как в зеркало...

Десакрализация власти стала главным западным трендом двадцатого века. Россия - к огорчению либералов - и здесь отстает. Мы не перестали ждать и вопреки всему любить сильную личность, помазанную, поставленную или избранную демократическим путем, не суть важно. Желанный командир для русских - не тот, кто надувает щеки, а тот, от кого пахнет начальником. Чей организм выделяет особый секрет, "феромоны власти": прошел рядом - и что-то у тебя внутри екнуло. Не екнуло - не начальник.

Британия десакрализацию власти провела блистательно. Но когда приезжаешь в Лондон - город, где на улицах почти не осталось белых лиц, город арабов, геев и богатых лузеров из России, обидно становится за старую добрую Англию. Если выпало в империи родиться, надо все-таки империей гордиться. Пусть даже бывшей.

Не знаю, как вам, а мне не хочется, чтобы история государства Российского, данная в лицах, выглядела на экране жалко, неловко и беспомощно. Не наш это стиль - маленькие победы.

В Британии меж тем приступили к съемкам фильма про Маргарет Тэтчер. В роли "железной леди" - великая голливудская актриса Мерил Стрип. Мода на троечников заканчивается?