Литература уходит
На русском языке вышел роман "Призрак уходит" - о старости, смерти, любви и... президентских выборах в Америке. Этой книгой классик современной американской литературы Филип Рот завершил цикл о писателе Натане Цукермане, которого называют alter ego автора.
Филип Рот в Америке, наверное, так же заслужен и знаменит, как Андрей Битов или покойный Василий Аксенов в России. Но если первый уже почти ничего не пишет, а второго в последние годы его жизни критики упрекали в том, что он исписался, то Филип Рот, несмотря на почтенный возраст (77 лет) и внушительную библиографию (порядка 30 романов), все еще проходит по разряду гуру, а не почтенных чудаковатых старцев. И это при том, что теперь писателя больше всего занимают темы старости и смерти.
Цукерман - молодой, подающий надежды литератор - впервые появился в 1977 году в книге "Профессор желания". Он поклоняется знаменитому писателю Лоноффу, который сменил суету нью-йоркской литературной тусовки на фермерский дом. Маститый и молодой авторы знакомятся, между ними завязывается дружба. И именно Лонофф, правда, уже умерший, занимает важное место в последнем романе Филипа Рота о Натане Цукермане, который в 2007 году вышел в Америке.
В этой книге Цукерман - сам уже знаменитый писатель. Ему 71 год, он перенес операцию по удалению опухоли простаты и удалился от мира в те же окрестности Беркшира, что и его наставник Лонофф. Он не смотрит новости и не читает газет: "Во мне как будто пересох некий источник, и я утратил причастность не только к событиям мирового масштаба, но и к текущему моменту".
И вот, после добровольного 11-летнего затворничества Цукерман отправляется в Нью-Йорк. В кафе случайно встречает вдову Лоноффа. Впоследствии окажется, что у нее опухоль головного мозга, с которой она безуспешно борется. В газете Цукерман натыкается на объявление, что молодая супружеская пара хочет на год обменять свою городскую квартиру на загородный дом. Так писатель познакомится с четой Джейми и Билли. 30-летняя красавица Джейми станет последней любовью стареющего писателя. В прошлом ловелас, Цукерман ищет встреч с молодой женщиной и представляет себе, как она будет жить в окружении его вещей и спать в его кровати. Во время свиданий они ведут ни к чему не обязывающие разговоры, а потом литератор исписывает тетради откровенными диалогами, которые они могли бы произнести.
Влюбленность старика в молодую женщину - не единственная линия в романе. Рот касается и другой своей любимой темы - еврейства. Самому писателю стоило труда преодолеть антисемитизм окружающих, а Джейми едва не лишилась наследства, когда сообщила, что хочет выйти замуж за еврея Билли.
"Призрак уходит" довольно сложно устроен. Рот успевает поговорить о политике и "втором пришествии" Джорджа Буша осенью 2004 года, ставшем настоящей трагедией для американских либеральных интеллектуалов. О праве писателя оставаться непубличной фигурой - Цукерман убеждает приятеля Джейми, журналиста, не публиковать биографию Лоноффа. И, наконец, поспорить с самим собой: если раньше писатель был убежден, что литература доминирует над действительностью, то в "Призраке" оказывается, что и та и другая одинаково неоднозначны и способны ускользнуть от человека, стоит его сознанию начать меркнуть.
У самого Цукермана тоже случаются провалы в памяти - он забывает, где и с кем встречался и о чем говорил. А воюющая с раком мозга вдова Лоноффа и вовсе временами впадает в маразм. Казалось бы, уделом таких людей становится реальность вымышленная. Но и эта почва оказывается зыбкой. Цукерман недоволен своим последним романом - он знает, что не смог развязать все узлы. Его редакторы тоже видят, что книга престарелому писателю не удалась.
И тут становится понятно, почему роман Рота называется "Призрак уходит". Это дословная ремарка из шекспировского "Гамлета". "С нами, и пишущими, и читающими, - покончено. Мы призраки, свидетели конца литературы. Запиши это" - такой текст надиктовал умерший Лонофф своей вдове, пока та находилась в измененном состоянии сознания. Этот роман не только о скоротечности земного бытия, но и о том, что вместе с человеком уходит литература. В общем, все умерли. А если еще нет, то скоро умрут.
